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« À cause du travail de son âme, 
il rassasiera ses regards. » 

Ésaïe 53:11 

Posséder la grâce de voir, par-delà l’aspect 
visible des choses, dans la profondeur de leur 
perspective spirituelle. 





Introduction 

L’APOCALYPSE OU L’ÉVANGILE DE LA CONNAISSANCE 
ET DE LA MISÉRICORDE 

Le livre que ces lignes introduisent n’est pas une démons-
tration, ni le déploiement savant d’une doctrine religieuse. Il est 
l’Évangile lu, interrogé, vécu selon l’inspiration qui l’anime, dans 
le cadre habituel de l’existence terrestre pleinement acceptée, 
avec la force et la lucidité de moyens de pénétration patiemment 
acquis et éprouvés, sans cesse perfectionnés et purifiés. L’auteur a 
passé son existence dans un laboratoire immatériel à déceler, à 
expérimenter, à vérifier le processus de la pensée créatrice, pour 
répondre à la rigueur perspicace de la science moderne par 
l’exactitude de la connaissance mystique, à l’angoisse du cœur 
humain par la sérénité de la certitude intérieure, par la lumière de 
l’Âme qui appartient à tous. Chaque destin porte le ciel en soi ! La 
terre est le ciel lui-même, transposé en d’autres perspectives, fruit 
de l’échange spirituel des substances. Et peut-être cette étude 
s’inscrit-elle dans la ligne réformatrice qui, de ce siècle, doit 
s’acheminer vers son accomplissement lointain en la Joie de la 
sagesse réelle. 

L’idée primitive de saint Benoît était que la seule condition 
requise pour être moine est la recherche de Dieu. Et sainte Thé-
rèse d’Avila estimait qu’« il n’est point facile de comprendre les 
Textes sacrés ». 

« La recherche de Dieu », « la compréhension des Textes sa-
crés » qui est en fait la compréhension de la vie, ces deux formules 
contiennent toute la piété du monde, la tâche fondamentale de 
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l’homme à quelque credo, à quelque nation, à quelque discipline 
qu’il appartienne. Elles sont le principe de la pensée nouvelle qui 
doit rééquilibrer notre sort, de la réforme qui accomplira l’Église 
dans son universelle unité. 

Les pages qui suivent ne sont ni une synthèse ni l’exposé d’un 
système. La méditation et la contemplation intérieure en ont été la 
base libre de toute autre injonction. Elles sont une pénétration du 
mental 1 par l’Esprit, une restitution de sa plénitude christique à 
notre devenir. À quoi nous sert-il de voir avec nos yeux si nous ne 
voyons pas avec notre âme ? De percevoir avec nos sens, de saisir 
avec notre intellect si nous n’accédons pas à la Paix et à l’Amour 
de l’Intelligence authentique qui délivre de la peur et de la mort ? 

La Bible est la révélation du chemin qui conduit à la posses-
sion de l’immortalité. Cette révélation commence à la Genèse 
avec la création, les patriarches, les prophètes et se poursuit à 
travers les Évangiles jusqu’à la dernière phrase de l’Apocalypse. 
Elle est une, indivisible, parfaite, comme l’Être divin d’où elle 
procède et que le cosmos concrétise. 

Nous voudrions que la vision qu’apporte cet ouvrage, diffé-
rente sur plus d’un point de l’interprétation traditionnelle des 
Écritures, soit une croissance à l’intérieur de la même pensée, une 
pousse neuve et vivace de l’arbre ancien, à la racine duquel il n’a 
pas été touché. 

Nous voudrions que, loin de heurter, elle approfondisse la lec-
ture des Textes, qu’elle l’allège de certaines entraves, affermisse 
la foi des peuples et l’exhausse jusqu’à la ferveur des horizons il-
limités où règne l’Éternel dont le souffle tout-puissant épanouit la 
fleur secrète de l’adoration dans la lumière ineffable de sa vérité. 

L’avertissement, fréquent de nos jours, des savants et des sages 
est l’écho d’une réalité indéniable. Les recherches et les décou-
vertes scientifiques ouvrent dans la conscience humaine des voies 
qui mènent à une maîtrise plus vaste et plus juste de l’exis- 
tence visible. Et celle-ci demande une réponse sur le plan mys-
tique. Or, cette réponse existe dans le tracé des Textes sacrés  

1 Faculté de l’entendement humain par opposition à la conception spirituelle qui 
est Vie-Intelligence et Joie simultanément. 
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eux-mêmes sans en forcer la signification. À condition que l’intel-
ligence des Textes soit celle de l’Esprit-Saint et non celle de la 
raison imparfaite de l’homme. Telle est la donnée du problème. 
L’enseignement de l’Église est dépassé, déprécié par les presti-
gieuses conquêtes de notre époque, dans la mesure où il demeure 
attaché à l’apparence matérielle, individuelle et historique de la 
révélation. Ses doctrines sont erronées parce qu’elles distinguent 
et divisent, alors que le rôle de l’intelligence est de coordonner et 
d’unir, alors que l’Esprit, d’où tout procède, est Un. L’authenti-
cité du message divin est au-delà de toutes les sciences qu’elle 
contient dans sa clarté. C’est à elle qu’il faut remonter pour 
entendre les Écritures et trouver en elles la sève vivifiante qui 
rajeunit, qui enfante l’humanité à son devenir réel, pour vivre 
l’universalité de la Parole. 

Toute chose, tout événement, tout être comporte d’innom-
brables significations sur les différents degrés de sa présence inté-
grale, visibles dans les domaines de l’intellect et du concret, 
invisibles et impalpables dans le psychique, le supramental et le 
spirituel aussi bien qu’à l’autre extrémité, dans le subconscient et 
l’inconscient. Son sens immédiat, son aspect terrestre n’est qu’un 
faible degré de sa plénitude et non le plus important. La per-
ception spirituelle consomme et révèle sa réalité ; l’extase l’ac-
complit dans sa valeur impérissable. Tout « envoyé de Dieu », 
tout « enseignement surnaturel » n’est, de même, véritablement 
compris que s’il est replacé, revécu dans l’optique de la supra-
conscience lumineuse d’où il vient. 

Nous ne prétendons pas avoir dit le dernier mot sur l’Apo-
calypse ou sur la Bible. Une semblable interprétation de notre 
propos infirmerait tout ce que nous avons tenté d’exprimer et 
d’expliquer par ailleurs. Nous espérons seulement avoir signalé 
une perspective, imprimé à la démarche de la pensée une direction 
féconde qui permette une compréhension meilleure des Évangiles, 
une fraternité plus efficace entre les hommes. 

C’est naturellement à la Bible elle-même que nous avons tout 
d’abord demandé l’explication de l’Apocalypse, aux Évangiles, 
aux prophètes de l’Ancien Testament qui sont le commencement 
de la même révélation dans la conscience humaine. 
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Mais le parallèle des Textes sacrés rejoint d’autres horizons 
encore, s’en va jusqu’aux Vedas dont les strophes rencontrent 
bien souvent les termes et l’inspiration du langage biblique. On y 
reconnaît aisément la vigueur et la clarté de l’Esprit indivisible et 
parfait, du Verbe unique articulant l’Absolu : « Je suis 1 » dans la 
mobilité des formes. Et comment donc pourrait-il en être autre-
ment ? La logique le démontre déjà : s’il est une origine sainte, 
génératrice de la vie, elle est une et elle est sans second. Elle ne 
saurait se diviser contre elle-même, le germe ne s’épanouissant 
que s’il est un centre d’existence, une coordination des énergies et 
des éléments harmonieusement articulés. Et « l’Esprit souffle où il 
veut 2 ». Il se manifeste et se révèle partout, en tout, dans la liberté 
créatrice de sa perfection, dans la joie infinie de sa toute-puis-
sance, qui est en l’individu et qui est dans le cosmos. Nulle limite, 
nulle contrainte ne saurait lui être imposée. Et les hommes se 
ridiculisent eux-mêmes qui croient pouvoir lui dicter leurs lois ! 
Pourquoi les Vedas 3 seraient-ils insensés et la Bible seule véridi-
que ? Pourquoi l’Église romaine serait-elle seule authentique et 
les autres formes du christianisme des hérésies ? Cela, notre siè-
cle, dans sa grande majorité, ne le croit plus, ne peut plus l’ad-
mettre. Et il a raison. C’est le signe qu’une maturité venant de 
l’Âme se prépare dans l’intelligence du monde, que le règne de 
l’unité transcendante dans la conscience incarnée est plus proche. 

À ceux qui s’écrieront avec angoisse. « Mais que devient le 
Christ dans une pareille évolution de la pensée ? » nous ré-
pondrons ce qu’il a lui-même promis : « Je viendrai dans ma 
gloire 4. » C’est en effet dans sa gloire immortelle qu’il se ma-
nifeste au travers de l’Apocalypse, par la vision de l’éternité, 
triomphant dans l’incarnation. 

Le christianisme n’est pas encore sorti de l’anthropomor-
phisme, du culte des formes matérielles, mentales et affectives qui 

1 Exode 3:14. 
2 Jean 3:8.
3 Veda signifie « ce qui a été vu » par les sages, la connaissance. 
4 Matthieu 25:31 : « Lorsque le Fils de l’homme viendra dans sa gloire, avec tous 
les anges, il s’assiéra sur le trône de sa gloire. » 
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s’opposent à d’autres formes matérielles, mentales et affectives  
irréductibles de par leur nature elle-même. Il a grand-peine à se 
représenter Dieu, le Christ, Marie, les anges, Satan autrement que 
sous un aspect très proche encore de la personne humaine et, dans 
une large mesure, limitée, de ce fait, aux caractéristiques et aux 
facultés de cette personne humaine strictement déterminée. Or 
toute la révélation, de la Genèse à l’Apocalypse, est le récit d’une 
vaste expérience mystique, de la lente et difficile ascension par la-
quelle l’univers matériel s’élève vers la connaissance éternelle et 
infinie, vers l’unité indivisible d’où il procède, en qui il croît et à 
qui il retourne. Le devenir de l’homme, de la créature individuelle 
différenciée, est la conception de l’Absolu en elle-même, l’accom-
plissement de l’Éternel-Infini qui la délivre des limitations et de la 
mort. La nouvelle naissance de la résurrection est l’affranchis-
sement qui libère l’âme incarnée du moi personnel imparfait et 
restreint, et son épanouissement dans la gloire indifférenciée de 
l’Esprit. 

L’Ancien Testament est la préparation de l’intelligence par 
l’établissement de la vie et de la loi dans la manifestation du 
monde visible toujours divers en ses apparences, la révélation de 
l’Alliance et de la promesse : l’Éternel exprime sa perfection dans 
le cosmos vivant et dans l’homme, les destinant à sa postérité spi-
rituelle, c’est-à-dire à la conquête de la vérité. Le Nouveau Tes-
tament est la victoire de l’Esprit immuable et parfait sur la 
perception imparfaite du mental soumis à la relativité, aux 
dualités ; il relate l’ascension de l’âme humaine dans la lumière 
immortelle qui est sa véritable nature. Ainsi Marie est la cons-
cience individuelle qui, dans sa pureté, est capable de concevoir 
Dieu. L’expérience mystique totale est inscrite en chaque créature 
comme dans l’ensemble de l’univers ; elle est le chemin de son 
devenir irremplaçable, l’authenticité de son destin. Elle est une, 
indivisible et parfaite comme le Créateur qui la donne. 

De même que le Christ, l’Église n’a pas d’origine historique. 
Elle est éternelle, inaltérable, sainte et indivisible, présente en tout 
homme et dans le monde, depuis l’origine des temps et à perpé-
tuité. Elle est l’alpha et l’oméga de la révélation, elle est la vie. 
Elle se manifeste diversement selon les âges et les peuples, mais  
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elle n’a qu’une seule réalité et qu’une seule signification : elle est 
« l’assemblée des hommes 1 » sur qui règne Dieu, l’incarnation de 
la connaissance en qui triomphe l’Esprit. Dans l’apparence 2 du 
monde, elle est loin d’être parfaite, car elle doit exprimer tous les 
étages de l’intelligence, tous les échelons du devenir et non pas 
seulement les sommets de la piété. L’Église est Dieu en l’homme, 
l’unité qui donne la vie, la coordination qui l’articule, la lumière 
qui éclaire l’entendement. Le Christ est au milieu de ceux qui l’in-
voquent, il est également en chaque créature l’Âme qui anime le 
corps, le Corps qui révèle l’Âme. Chaque créature est la représen-
tation de l’Assemblée qui se dévoile ainsi, par elle, à l’univers 
entier. Sa réalité transcendante est l’illumination qui vient de 
l’Absolu. Son œuvre est la recherche de Dieu dans la sainteté de 
l’amour et l’intelligence créatrice de la contemplation. L’artiste, 
le savant, l’homme contemplent la terre et le ciel, et ils y décou-
vrent la beauté de l’existence matérielle, l’exactitude des lois qui 
la régissent, la puissance évocatrice de ses innombrables aspects. 
Le mystique contemple l’infini dans l’inconnu de sa conscience, et 
il y découvre la Perfection, l’Immortalité et la Paix. 

Cette recherche de la sagesse ainsi que la foi qui la soutient est 
universelle, éternelle, indépendante des formes de culte et des 
croyances qu’elle alimente de ses énergies et de ses capacités. 
Elle est l’œuvre de l’Esprit dans la création. Elle est totale, illimi-
tée et participe de la plénitude intégrale de l’être. 

« Le péché de l’Église », a écrit le pasteur Jean de Saussure 
dans son étude intitulée Le Cantique de l’Église 3, « c’est de pré-
férer le visible à l’invisible », de donner au matériel, au mental la 
prépondérance sur le spirituel. Car le mental est aussi le visible,  
                                                                            
1 ἡ ἐκκλησία en grec veut dire : l’assemblée par convocation. 
2 Au sens étymologique : ce qui apparaît au dehors. 
3 Éditions Labor et Fides, Genève, p. 50. C’est une Exégèse du Cantique des 
Cantiques. « En conclusion, écrit Jean de Saussure, toutes nos infidélités, dans 
tous les domaines, se ramènent à préférer le visible à l’invisible, l’activité exté-
rieure à la vie intérieure, les moyens matériels à la force spirituelle, le compré-
hensible au mystère, notre pensée naturelle à la Vérité révélée, les courants du 
siècle à la “source d’eau vive”, en un mot, le monde à Dieu. » 
Ce même auteur écrit dans un autre passage, p. 12 : « La Révélation divine, dont 
la spiritualité est toujours incarnée… ». Ailleurs encore : « Le péché consiste pré-
cisément à « séparer ce que Dieu a uni », entre autres l’âme et le corps. » (p. 8) 
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la perception des sens et l’intelligence relative des dualités. Don-
ner à ses raisonnements, à ses déductions, à ses concepts irré-
ductibles et restreints la suprématie sur la vastitude de l’Esprit 
lumineux, c’est se maintenir dans l’erreur de la théologie systé-
matique, alors que la révélation est vie dans toute l’exubérance 
inépuisable de sa joie, de sa création jamais achevée, imprévisible 
et libre, insondablement ! Le système appartient aux analyses du 
mental, à ses modes de compréhension limités, non à la gloire 
vivante de l’Esprit. Toute systématisation est un fruit de l’étude 
intellectuelle des hommes et appartient à l’univers concret qui est 
périssable ; elle n’est pas une incarnation de l’Esprit. La vérité ne 
se compartimente pas, elle est une et sa nature est la plénitude, 
l’épanouissement harmonieux et intégral de toute l’existence en 
son inaltérable perfection. La recherche de Dieu consiste à pous-
ser toujours plus loin, toujours plus haut l’intelligence de l’être, 
de la vie et des Écritures sacrées, d’approfondir et d’élargir inlas-
sablement la noble tâche qui incombe à l’homme de saisir et 
d’incarner l’Éternel. 

En refusant de voir en Jésus-Christ davantage que le Messie 
historique né en l’an un de notre ère, la théologie chrétienne s’op-
pose à l’accomplissement de l’Esprit dans le monde, à la compré-
hension universelle de son message, à la manifestation infinie de 
sa sainteté sur la terre. Elle est en retard sur le développement de 
la lucidité en l’homme et contredit obstinément ses plus grands 
saints, aussi bien que les sages, les prophètes et les maîtres 
d’autres disciplines religieuses dont la valeur est indiscutable. 

Dans son Cantique de l’Église, le pasteur Jean de Saussure ob-
serve encore ceci : Jusqu’à David, Israël était dirigé par Dieu, au 
moyen de ses prophètes. Salomon est son premier roi terrestre 1.  
À la révélation directe de l’Esprit-Éternel s’adressant à l’Esprit 
incarné dans la créature, succède le règne du mental dominé par 
la perception des dualités. C’est là une évolution naturelle et logi-
que du processus de l’apocalypse dans le monde. L’homme a peur 
                                                                            
1 Op. cit., p. 16 : « À l’époque de Salomon, Israël, lassé de n’être dirigé que par 
son trop invisible Roi céleste, avait, malgré les mises en garde du vieux Samuel, 
cédé à la tentation de se donner un roi terrestre : “Ils dirent : Il nous faut un roi ! 
Nous voulons être comme toutes les nations, notre roi nous jugera ; il marchera à 
notre tête et sera notre chef à la guerre.” » (I Samuel 8:19-20). 
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de l’invisible. Constamment, au cours de son histoire, il cherche à 
concrétiser le message supraconscient qui lui vient secrètement de 
l’insaisissable et le stimule dans la conquête de l’infini. 

Le sage, le prophète, le saint est seul à connaître la vision im-
matérielle qu’il a reçue de l’Éternel, sans autre intermédiaire que 
l’illumination intérieure qui, semblable au Buisson ardent de Moï-
se 1, l’a embrasé sans le consumer et qui, désormais, inspire ses 
actes, son enseignement, sa vie. Même ses disciples auprès de lui 
le trahissent déjà, sans le vouloir, parce qu’ils ne peuvent pas s’é-
lever avec lui jusqu’à la contemplation de l’invisible, jusqu’à la 
conception directe de la vérité. Ils ne participent qu’à son ex-
pression, toujours équivoque à cause de l’intelligence humaine, 
soumise à la perception des dualités, et non à sa Genèse bienheu-
reuse dans l’unité de l’Esprit. À plus forte raison, ceux qui ne 
possèdent plus de la révélation que le souvenir des Textes après la 
mort du Maître, s’éloignent de son authenticité : Ils élisent un roi 
capable de capter leur soif d’adoration et de gloire surhumaine ; 
il leur faut une image matérielle, palpable qui concentre leurs 
énergies et redonne au message une vivante actualité. Ils nomment 
un pape et des chefs spirituels pour les guider, les unir sous leurs 
sceptres. Et ils oublient que le Maître est en eux, toujours vivant, 
fidèle, suprêmement efficace, resplendissant de toute sa gloire au 
sommet de l’ascension spirituelle, au terme de l’immolation où 
meurt le moi individuel et ressuscite l’immortalité parfaite et 
rayonnante de l’Âme. Tout autre maître est une « idole », une 
image destinée à stimuler la piété, à raviver la flamme vacillante 
de l’amour que l’immatérialité rebute, que l’invisible déconcerte, 
« un roi » qui doit mourir en nous pour que l’Éternel soit connu 
dans la plénitude de son authenticité. Et le nom même de Jésus est 
une restriction qui doit être rendue à son sens impersonnel de 
« Sauveur » pour que l’intelligence de l’homme parvienne à la 
connaissance de l’Éternel-Unique, qui est au-delà de tout nom,  
de toute forme 2. « À celui qui vaincra je donnerai… un caillou 
blanc ; et sur ce caillou est écrit un nom nouveau, que personne  
                                                                            
1 Exode 3:2. 
2 Ce problème, difficile entre tous pour les chrétiens, est abondamment traité à 
l’intérieur du texte, et entièrement fondé sur les Évangiles. 
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ne connaît, si ce n’est celui qui le reçoit. » (Apocalypse 2:17) Le 
but de l’initiation est la vision de l’ineffable, du Christ assis « sur 
le trône de sa gloire », qu’aucun langage humain ne peut décrire 
et que, bien souvent, le plus grand mystique ne peut plus trans-
mettre aux hommes, parce que de sa contemplation suprême il 
renaît à l’éternité. 

À ce propos, il existe dans l’Inde une tradition très ancienne et 
encore vive de nos jours qui est fort instructive : l’adorateur s’at-
tache, au cours de sa discipline religieuse, à l’une ou l’autre des 
innombrables formes 1 que le Divin revêt dans la révélation qu’il 
fait de soi au monde et qu’on nomme des dieux, ou représentants 
des énergies transcendantes, créatrices du cosmos. Prenons Shiva, 
par exemple. Il l’adore, il lui voue un culte fervent de tous les ins-
tants, durant la période rituelle qui doit lui être consacrée. Il vit 
au pied de la statuette d’argile qui le représente. Puis, une fois le 
rite accompli, il s’en va jeter la statuette du dieu dans les eaux 
purificatrices du Gange, conscient que le Divin est bien au-delà de 
tous les symboles matériels, mentaux, psychiques, spirituels même, 
si purs et si élevés soient-ils ; qu’il faut savoir se débarrasser 
d’eux tous pour parvenir à la conception de la réalité indivisible 2. 

La sainteté, qui est la connaissance du Divin dans l’incar-
nation et la perfection absolue de l’Être, n’est pas une distinction 
que l’homme peut accorder ou dont il peut juger. Elle est le degré 
suprême de l’intelligence et de la vie véritablement réalisé. Elle 
est en toute créature la possibilité de la plénitude, la faculté de 
l’Absolu. Il n’en faut point faire un état surnaturel ou extraor-
dinaire. Elle est le processus normal de l’existence, son accom-
plissement en Dieu, le Saint des Saints, qui est son devenir et sa 
vérité. La joie de la révélation a été donnée au monde avec la vie 
dès l’origine et pour l’éternité. Elle s’exprime diversement dans 
les langages des hommes et dans leurs destins particuliers, selon 
l’âge, le peuple, les conditions de la terre et de l’histoire. Mais 
elle est unique et toujours la même.  

                                                                            
1 Le Christ aussi est « innombrable ». Chaque croyant le voit, l’incarne différem-
ment, éprouve en lui-même tels ou tels aspects de sa puissance totale. 
2 Telle est aussi l’attitude de saint Jean de la Croix dont on lira fructueusement 
La Montée du Carmel et les commentaires qu’il en a fait lui-même. 
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« Dieu est Esprit 1. » Pour le connaître, pour le comprendre et 
pour l’aimer, il faut « l’adorer en Esprit et en Vérité ». Il faut se 
libérer de l’emprise qu’a sur l’âme ici-bas la personne humaine, 
dont l’optique limite l’entendement et l’empêche de saisir la réali-
té supraconsciente. Nous faisons du Christ, de Dieu lui-même une 
présence à notre image au lieu de nous élever vers notre res-
semblance avec le Seigneur, en nous dépouillant de nous-mêmes. 
De ce fait nous les diminuons, nous réduisons à notre mesure la 
portée infinie de leur enseignement, de leur signification ineffable. 
Et c’est sur ces restrictions qu’ils imposent à la plénitude, à la 
toute-puissance lumineuse et béatifique, que les hommes, depuis 
près de vingt siècles, se disputent, se divisent et même s’entre-
tuent, moralement ou matériellement, au nom de l’Amour Divin 
qui les rend à l’Immortalité ! 

Renoncer au monde ne veut pas dire le renier ou le haïr, ce qui 
revient à renier, à haïr l’œuvre même du Père, l’œuvre parfaite de 
la création, mais le voir dans sa perspective exacte par rapport à 
l’Esprit. C’est dans la solitude de l’ascèse et de la contemplation 
que le niveau spirituel de la conscience humaine peut se rappro-
cher le plus des sommets de la pureté, de la vérité. Le problème du 
groupe est semblable au problème de l’âme incarnée dans l’exis-
tence d’un corps où sont assemblées et articulées tant d’énergies, 
de facultés, de données différentes. L’ermite qui redescend de la 
vision où la lumière transcendante l’immerge dans sa force révé-
latrice pour retrouver l’activité terrestre, rencontre d’innombra-
bles difficultés en lui-même s’il veut maintenir la sainteté de la 
méditation à travers les vicissitudes des jours. Lorsqu’il se mêle à 
ses semblables, le problème devient plus ardu encore, le nivel-
lement, dans la suprématie du nombre, se produisant invaria-
blement par en bas. Pour que l’Esprit s’impose, il faut la violence 
transfiguratrice de l’extase, dans le cœur de l’individu ; à la 
somnolence des nations il faut l’ascendant incontestable de la 
supériorité divine incarnée dans un homme ou manifestée dans 
l’éclat d’événements qui échappent à l’analyse du monde. La foule 
apporte son adhésion au miracle, qui est l’extase du nombre, 
comme la créature cède au pouvoir transformateur du ravissement 
                                                                            
1 Jean 4:24. 
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intérieur qui l’arrache à elle-même et l’enfante à la connaissance 
supramentale. 

Le Christ n’est pas une personne dans le temps. Son règne est 
par-delà les siècles, par-delà les frontières, l’éternité de la vie, la 
félicité immuable de l’invisible et le devenir divin de la création. 
L’an un de notre ère n’est pas le commencement de la rédemption. 
Celle-ci est sans origine ni fin. Elle relève de la nature même de 
l’existence en laquelle elle est l’accomplissement de la loi. La 
grâce est le don de l’être qui est révélation et sanctification, incar-
nation de la connaissance. Toute la Bible l’atteste, de sa première 
à sa dernière page. Elle est le message de l’espérance et de 
l’amour, la promesse de l’intelligence et de la résurrection spiri-
tuelle en l’homme, sans distinction de races ou de croyances, pour 
qui l’explore avec les yeux de l’âme et la vit dans la « passion » de 
la réalisation mystique.  

Le Christ reste le Christ 1, indépendamment de toute appari-
tion sous une forme humaine. Il est toute la création, sa vie, sa ré-
vélation, sa résurrection à l’éternité où il est lui-même immuable 
et immortel. 

On peut appliquer au problème de l’évolution spirituelle dans 
le monde ce qu’Albert Einstein dit dans son étude intitulée L’Évo-
lution des Idées en Physique 2 : « Rien ne devrait être considéré 
comme évident ; si nous voulons être réellement exacts, nous de-
vons soumettre à une analyse les suppositions de la physique re-
gardées jusqu’à présent comme indubitables… Nous fixons notre 
attention uniquement sur le travail des pionniers en science, qui 
consiste à trouver des voies de développement nouvelles et inat-
tendues, et sur les aventures de la pensée scientifique qui crée une 
image de l’univers continuellement changeante. Les premiers pas 
décisifs ont toujours un caractère révolutionnaire. Le développe-
ment continu dans la voie déjà tracée garde son caractère évolutif 
jusqu’à ce qu’on arrive à un point tournant où un champ nouveau 
doit être conquis. » 
                                                                            
1 L’Oint, l’Élu de Dieu, c’est-à-dire l’Aimé ou le Bien-Aimé ; il est la création 
née de l’Amour au sein de l’Absolu qui se conçoit dans la matière visible, qui se 
projette et se révèle dans la joie de la contemplation de Soi, où s’épanouit la 
beauté de la connaissance. 
2 Petite Bibliothèque Payot. 
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Tout est Divin et nous sommes en Dieu. La Croix est le sommet 
de la vie spirituelle, le triomphe de l’Esprit dans l’incarnation, le 
But vers lequel doit tendre l’expérience intégrale de l’homme. 

Si l’on s’attache uniquement à l’apparition du Christ sur la 
terre, on tombe aisément dans l’erreur de l’intolérance dont il est 
difficile de mesurer les ravages en chaque individu et dans le 
monde. Au contraire, si la conscience humaine cherche, tout en 
adorant son Sauveur, à s’élever jusqu’à sa présence divine totale, 
au-delà du visible et du concret, à réaliser en soi-même sa nature 
infinie, parfaite et insondablement miséricordieuse, la lumière 
resplendissante de son être, elle plonge peu à peu dans la vision 
de la connaissance authentique, dans la paix de l’amour créateur 
et de l’immortalité. L’extase qui dévoile « des voies de dévelop-
pement nouvelles et inattendues 1 » vient toujours de Dieu, de la 
supraconscience en laquelle la créature et toute la création avec 
elle culminent. Mais elle est également conditionnée par l’état de 
l’intelligence où elle se réalise. 

La vie mystique est un don et une science exacte, dont ce livre 
analyse minutieusement le processus à l’intérieur de la conscience 
incarnée, en suivant pas à pas le chemin tracé dans l’Apocalypse. 
Elle comprend dans sa recherche les éléments de l’existence en-
tière qui elle aussi est un don et une science à conquérir et à 
maîtriser. En fait, l’une et l’autre ne sont qu’une seule et même 
réalisation de la sagesse dans la plénitude de la vérité. 

Se convertir c’est se tourner 2 vers l’Esprit, c’est donner cons-
tamment la prépondérance à l’invisible, alors que la tendance 
naturelle de l’homme est de ramener sa pensée au concret, à la 
relativité du mental, de tout déterminer à partir du visible qui est 
variable, instable et mortel.  

Abraham, Isaac, Jacob, Moïse, Élie, Jean-Baptiste, Marie, 
Christ, les apôtres, etc., sont des degrés de la Conscience unique ‘

                                                                            
1 Voir citation page précédente. 
2 Moïse se détourne « pour voir quelle est cette grande vision ». (Exode 3:3)  
L’apôtre Jean se retourne « pour connaître quelle était la voix qui lui parlait ». 
(Apocalypse 1:12)  
Marie « se retourna et lui dit en hébreu : Rabbouni ! c’est-à-dire Maître. » (Jean 
20:16) 
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incarnée en chaque créature. Car toute perspective de l’existence 
est un échelon de la plénitude qui se conçoit dans son inaltérable 
perfection. Une cruche d’eau peut contenir la révélation de 
l’infini. Après le Christ, saint Augustin l’a répété : « Dieu est en 
nous 1. » C’est là le cri de la victoire mystique et la Parole de la 
vérité : « Car voici, le Royaume de Dieu est au-dedans de vous 2. » 
En grec ἐνtός ὑμῶν signifie à l’intérieur de vous, ἐνtός voulant 
dire : en dedans, à l’intérieur de. L’Apocalypse est un état perma-
nent de la vie, sa loi, sa justice, sa raison d’être et son ultime ac-
complissement. 

 
La mystique est la science du mystère, de l’invisible, de tout ce 

qui échappe aux informations habituelles de nos sens, aux déduc-
tions du mental, aux réactions instinctives, nerveuses, affectives, 
c’est-à-dire spécifiquement et totalement humaines, terrestres de 
notre être. Elle obéit à des « lois naturelles », rigoureuses, parfai-
tement harmonisées qui coordonnent et déterminent les énergies 
conscientes, les éléments, le milieu de son activité immatérielle 
mais effective et dont l’influence engendre toutes les destinées du 
monde. Notre propos est de les interroger, de les analyser, de les 
« vérifier » avec autant de scrupule et de clarté, d’en découvrir les 
forces et les procédés, les modes et les constantes avec autant de 
précision et de vérité qu’on l’a fait pour d’autres sciences dites 
« exactes » auxquelles, incontestablement, elle appartient. L’atti-
tude fondamentale de la mystique est que la conscience humaine 
se détourne de ce qu’elle perçoit spontanément par l’intermédiaire 
des sens physiques et les informations concrètes du mental, pour 
s’orienter avec une intensité, une véhémence, une décision totales 
vers la perception intérieure. Elle projette son aspiration profonde 
à la connaissance sur l’invisible d’où jaillira, en elle, une lumière 
révélatrice. Elle développe l’intelligence de l’âme au maximum de 
son pouvoir, découvre l’univers rigoureusement articulé de l’im-
matériel, de l’immuable et pénètre peu à peu dans la gloire de  
la vision éternelle qui est la conception de soi, la béatitude de 
l’Absolu. 
                                                                            
1 « Deus interior intimo meo et superior summo meo… ». Confessions III, 6 (11). 
2 Luc 17:21. 
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La vie souvent est faite de souffrance. Notre temps s’en inquiè-
te beaucoup et cherche à l’annuler, mais il en crée parfois de plus 
grandes. À trop se préoccuper de la détresse du monde, à trop 
s’appesantir sur ses fautes, on finit par les augmenter. Car l’intel-
ligence s’identifie à ce qu’elle contemple, se transforme suivant 
son modèle. Mieux vaut résolument fixer son attention en Dieu, le 
Parfait, l’Adorable, l’Infini, l’Éternel d’où vient la véritable 
réponse à nos difficultés. Car nous attardons sur la douleur nos 
angoisses humaines alors qu’il faut la pénétrer de la puissance du 
Très-Haut, de la lucidité supraconsciente qui transcende et ac-
complit toute chose en sa vérité. Un enfant qu’on plaint et qu’on 
soigne au moindre malaise s’affaiblit et finit par se croire si misé-
rable qu’il n’osera jamais s’aventurer seul dans son destin. Sa 
mère a fait de lui un infirme, un estropié de l’âme. L’amour qu’on 
porte aux autres doit les fortifier, les aider à se révéler à eux-
mêmes, à se réaliser dans le meilleur de leur nature et de leurs 
facultés. L’existence n’a d’autre signification que l’Esprit et c’est 
cela seul aussi qui lui donne toute sa vigueur et toute son effi-
cacité. Les périodes de « tiédeur » spirituelle dont il faut sortir et 
dont on ne peut souvent sortir que par la souffrance, provoquent 
une révolte de tout l’être, de l’univers entier qui, fondamentale-
ment, aspire à Dieu. 

Quand Jésus s’occupe d’un malade, il ne guérit pas seulement 
son mal, il ressuscite les ressources de l’âme dans le corps. Il dit : 
« Tes péchés sont pardonnés 1. » Et le malade s’en retourne « glo-
rifiant Dieu 2 », rendu à la perspective juste de la vie. 

Le péché c’est l’oubli de Dieu. La rédemption c’est la possi-
bilité retrouvée de contempler Dieu, de voir Dieu en soi-même et 
dans le devenir concret auquel on appartient. Après la faute, 
Adam et Ève ne pouvaient plus voir Dieu, entendre Dieu. Au son 
de sa voix, au souffle de sa présence, ils se cachèrent parce qu’ils 
avaient honte « d’être nus 3 ». Une distance s’était ouverte entre le 
créateur et eux. La Conscience divine unique en la plénitude de 
laquelle ils vivaient s’était divisée : la créature se sentait distincte  
                                                                            

1 Matthieu 9:2 et tant d’autres passages des Évangiles ! 
2 Luc 5:25. 
3 Genèse 3:10. 
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de son Auteur, étrangère à lui. C’est donc le retour à la contem-
plation bienheureuse et parfaite, lumineuse et indivisée de l’Âme 
qui lave le péché en effaçant le moi individuel et rend l’homme à 
l’immortalité dont il est le Fils et l’héritier. 

Le Christ accorde aux hommes la vision de la vérité. « Celui 
qui m’a vu a vu le Père 1. » C’est pour cela qu’il est le rédempteur 
et qu’il peut dire : « Tes péchés sont pardonnés 2. » Celui qui voit 
le Christ en sa réalité divine retrouve le regard pur qui pressent 
l’Absolu, la communion sacrée en laquelle l’homme et Dieu sont 
un. « Tu es le Christ, le Fils du Dieu vivant. Jésus, reprenant la 
parole, lui dit : Tu es heureux, Simon, fils de Jonas, car ce ne sont 
pas la chair et le sang qui t’ont révélé cela, mais c’est mon Père 
qui est dans les cieux 3. » Seul l’Esprit révèle l’Esprit, l’Esprit qui 
est en tous et en chacun. La contemplation du Divin l’éveille en 
l’homme et le rend à sa puissance illuminatrice, par laquelle la 
conscience incarnée connaît Dieu. C’est le Christ, c’est donc 
l’Éternel qui donne la contemplation sanctifiée où la créature le 
voit dans la lumière de son authenticité. Et cette contemplation est 
infinie, immortelle. Quiconque y parvient rentre dans la joie de 
l’éternité. Celui qui se détourne du monde et de soi-même pour se 
convertir à la vision intérieure de l’âme, au fond de sa perception 
immatérielle, dans la purification de l’amour, de l’humilité, de la 
paix, conçoit Dieu. Il meurt à la prérogative mortelle du moi 
personnel pour renaître à la béatitude de la connaissance 
impérissable. Car le Christ, de qui vient la vie, la croissance et la 
résurrection, est la supraconscience radieuse et infaillible de 
l’homme et de la création. 

« Être pardonné » c’est avoir pleinement surmonté un plan de 
conscience, en avoir assimilé les informations transformatrices et 
créatrices, et en avoir dépassé les erreurs. Si les fautes et les fai-
blesses sont loin d’être toutes vaincues, le temps de l’égarement et 
des tâtonnements incertains est révolu. L’étoile de l’illumination 
s’est montrée au ciel de l’aurore spirituelle qui se révèle dans le 
secret de l’être où bat la vie de la félicité. Noël ! Car Celui qui  
                                                                            
1 Jean 14:9.  
2 Matthieu 9:2 ; Marc 2:5 ; Luc 5:20 et 7:48. 
3 Matthieu 16:16 et 17. 
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pardonne est le Seigneur de lumière qui enfante sa créature au 
royaume bienheureux de l’intelligence et du devenir parfaits, à la 
vérité intime de sa nature. Il est l’énergie transfiguratrice et divi-
natrice qui anime l’homme et l’épanouit dans sa plénitude. Il est 
la transcendance, le sommet en lequel notre existence sanctifiée 
culmine et s’accomplit dans sa propre immortalité. Noël ! L’Esprit 
Saint vivant et révélé dans l’incarnation ! 

À toutes les époques, les découvertes nouvelles, le développe-
ment de la pensée, des sciences, des arts, l’évolution de l’existence 
matérielle et des conceptions mentales font vaciller les principes 
de la foi établie. Il y a eu les ermites, les sorciers et les hérétiques 
du Moyen Âge, les Réformes, les Conciles, le temps du rationa-
lisme. Il y a maintenant l’essor prodigieux de la science, les pers-
pectives immenses qu’elle offre à l’humanité. Et celle-ci met en 
doute, même en échec plusieurs articles de l’ancien credo. Un 
malaise profond, réel, divise les croyants, oppose l’intelligence à 
l’Église, voue la jeunesse à une poignante incertitude, à une dé-
sinvolture qui n’est autre que le travail d’une gestation spirituelle 
échappant au regard impuissant du mental mais qui s’éprouve 
dans la sincérité de l’âme. La tradition religieuse se défend, tout 
en admettant qu’un assouplissement, qu’une modernisation s’im-
pose. Avec raison prêtres, pasteurs et théologiens se refusent à 
toucher au message qui est le fondement de la foi, parce qu’ils 
sont conscients de son origine et savent que l’entendement hu-
main, si vaste et si riche soit-il, ne saurait le modifier sans danger, 
que l’homme est si loin, par sa nature, de la révélation divine, 
qu’il ne peut en juger sans risquer de s’anéantir lui-même 1. De là 
viennent l’intolérance et la sévérité religieuses, l’intransigeance et 
la fidélité formelle aux Textes qui sont les gardiens de notre con-
naissance de l’éternité. Les réformes authentiques viennent du  

                                                                            
1 Preuve en soit l’échec spirituel du communisme dont pourtant plus d’un article 
était lucide et pleinement justifié. Mais il n’a fait, en fin de compte, que rempla-
cer un égoïsme par un autre, une tyrannie par une autre, les abus décriés par 
d’autres abus peut-être pires encore, anéantissant l’homme en ce qu’il possède de 
meilleur : sa liberté spirituelle qui le transcende et le réalise au-delà de lui-même. 
Il vaut la peine, à ce propos, de méditer le remarquable procès du communisme 
fait par Boris Pasternak dans le Docteur Jivago. 
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Seigneur qui les engendre dans le cœur de l’humanité, par cette 
croissance intérieure irrépressible en laquelle l’univers naît à la 
transfiguration d’une création nouvelle. L’Âme se révèle à elle-
même dans sa propre incarnation et celle-ci, par la passion d’un 
devenir miséricordieux, ressuscite à sa réalité originelle, retrouve 
le « commencement » qui la précipita dans l’expression matérielle 
de Dieu.  

De même que la révélation vient de Dieu, de la supraconscien-
ce qui anime toute l’existence et chaque créature, la compréhen-
sion de la révélation vient de Dieu, l’interprétation juste des Tex-
tes, des rites et des traditions ; mais elle se perd et s’alourdit dans 
l’expérience corporelle et l’analyse du langage mental. La révéla-
tion manifestée dans un être humain ou transmise par l’extase est 
un acte divin qui féconde la vie de sa puissance, une semence de 
lumière déposée dans l’intelligence du monde, afin qu’elle y lève 
et se développe en une innombrable ramification de béatitude et 
de clarté, transformant la destinée de l’homme et de la terre sous 
l’influence de son énergie qui purifie et qui instruit, qui guide sur 
le chemin dont la courbe aboutit à la connaissance authentique du 
Divin, à l’accomplissement de soi dans l’immortalité. 

À l’heure cosmique où la révélation a lieu et dans les premiers 
siècles qui lui succèdent, l’intensité spirituelle est plus haute et 
elle suscite une nuée d’êtres divinement informés de sa vérité et 
vivant de sa grâce. Puis, peu à peu, la vision s’estompe, s’appe-
santit et le monde se cramponne à ce qui lui reste : les documents 
écrits, imparfaitement compris, les formules, les rites, les dogmes. 
La foi devient de plus en plus intolérante et concrète, désespé-
rément attachée aux concepts établis, aux pratiques consacrées, 
incapable de saisir dans la poésie du message spirituel l’immen-
sité de son apocalypse, sa miséricorde insondable, sa lucidité 
audacieuse et parfaite, la plénitude de sa conception intime. 
Jusqu’à ce que le Seigneur fasse surgir de la détresse même de 
l’existence corporelle et mentale l’étincelle créatrice qui la ravi-
vera en lui rappelant la présence mystérieuse de l’Âme qu’elle 
recèle en son sein. Tel est le rôle des sages, des prophètes, des 
saints, des réformateurs divins de chaque âge que leur temps 
apprécie rarement à leur juste valeur mais qui sont, dans le cœur 
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du monde, le flambeau fidèlement transmis de l’Esprit. Les hom-
mes refusent la révélation, ils refusent son efficacité parmi eux 
comme une gêne qui déjoue leurs plans et contrarie leur bien-être. 
En la fuyant, ils se fuient eux-mêmes et la promesse qui vit au-
dedans d’eux d’une postérité immatérielle, dans l’infini de la 
lumière et de la paix 

Les prêtres et les théologiens passent et leurs traditions avec 
eux. Mais ce qui est impérissable, c’est le feu de la vérité en lequel 
toute raison individuelle se consume et se consomme, l’étincelle 
descendue sur l’autel de l’univers, afin de lui permettre de croître 
en son destin immaculé.  

Aucune forme, aucun nom ne contiennent Dieu en exclusivité, 
fussent-ils dix-mille fois sacrés. Seule la vie en sa plénitude con-
tient Dieu, la vie éternelle et infinie, présente partout, en tout être, 
en tout temps, œuvrant, peinant et se réjouissant dans l’unique et 
totale révélation qui ne connaît pas le doute mais qui est, dans 
l’immortalité vivante de chaque conscience.  

L’Église, c’est l’Évangile au cœur de l’homme, imprimé dans 
son être, éprouvé dans son intelligence, dans la liberté spirituelle 
totale de son âme. L’expérience mystique est l’intelligence de la 
révélation. Elle ne contredit pas la raison, elle n’anéantit pas les 
dissertations mentales, elle les continue en ce qu’elles ont de juste, 
elle les prolonge et les accomplit dans la réalité qui transcende le 
visible, dans la béatitude lumineuse de l’Absolu. 

La grandeur de l’Église chrétienne ne réside pas dans son 
pouvoir terrestre mais dans sa vertu spirituelle. Elle est une étape 
de l’ascension qui élève la conscience humaine vers la contempla-
tion parfaite de Dieu, vers son identification bienheureuse avec le 
Père, dont nul ne peut parler avec vérité s’il ne l’a point connue ; 
et la connaître c’est avoir part à la sanctification de l’Esprit.  

Pour pouvoir s’approcher de Dieu, il faut se débarrasser de 
tout orgueil, aussi de l’orgueil du croyant qui, pour l’une ou 
l’autre raison lui paraissant sacrée, estime qu’il possède la vérité. 
Or nul, ici-bas, ne possède la vérité avant de l’avoir vécue, éprou-
vée dans son intelligence et dans sa chair avec tous les tourments 
qu’une telle expérience comporte : « Je crois, Seigneur, viens au 
secours de mon incrédulité. » (Marc 9:24) Si le Christ a affirmé : 
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 « Celui qui m’a vu a vu le Père » (Jean 14:9), « Moi et le Père 
nous sommes un » (Jean 10:30), c’est pour nous montrer le che-
min de l’identification divine, réalisable en tout être parce qu’elle 
est incarnée en lui dès l’origine de la création. 

Cette seule constatation nous permet de mesurer la distance 
qu’il nous reste à parcourir pour parvenir à la plénitude, au dé-
pouillement parfait, à la crucifixion de l’homme et à son accom-
plissement dans la lumière éternelle. Considérant donc « le che-
min » du Christ que nous avons à suivre et à vivre pour être 
dignes d’être appelés ses disciples, « ses amis 1 », soyons d’une 
humilité égale à notre imperfection, mais d’une confiance aussi 
égale à notre soif de le connaître et à notre certitude d’y parvenir 
par la grâce de l’existence opérant en chaque créature comme 
dans l’univers entier. 

Le catéchisme, auquel nous espérons consacrer une étude ulté-
rieure, devrait commencer le plus tôt possible, vers l’âge de qua-
tre ou cinq ans, par des habitudes de silence, de concentration, 
d’immobilité conduisant peu à peu à la pratique de la méditation 
et à la maîtrise harmonieuse et paisible de soi, à une prise de 
conscience heureuse de nos forces secrètes. Il doit être moins un 
enseignement de récits ou de faits à croire qu’un développement 
des libres possibilités de l’être à saisir l’infini, l’invisible, le 
supra-humain. 

Alors la révélation peut s’accomplir dans l’intelligence selon 
son processus véritable de découverte intérieure, personnelle 
d’abord, jaillissant des facultés de l’individu en contact avec 
l’existence, les Écritures et ce qu’elles signifient pour lui. Puis de 
plus en plus impersonnelle, universelle, dépouillée de l’ego mental 
et de ses restrictions, à mesure que l’âme incarnée mûrit et s’élève 
vers la transcendance, vers la vision supraconsciente de Soi qui 
dépasse l’humain pour se réaliser dans la perfection divine. 
L’incarnation conquiert ainsi tout son sens qui est d’être le 
chemin de la recherche, de la purification et de l’apocalypse con-
duisant à la connaissance. 
                                                                            
1 Jean 15:15 : « Je ne vous appelle plus serviteurs, parce que le serviteur ne sait 
pas ce que fait son maître, mais je vous ai appelés amis, parce que je vous ai fait 
connaître tout ce que j’ai appris de mon Père. » 
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La réaction des Juifs qui attendent un roi selon le monde et 
refusent d’admettre le Christ comme rédempteur, comme la réali-
sation de la promesse faite par Dieu à sa création, est toujours ac-
tuelle. Elle exprime l’incapacité de la conscience physique et men-
tale à comprendre le message de l’Éternel sans la longue trans-
formation et le sacrifice du moi individuel si tenace au cœur de 
l’homme ! 

En Occident, c’est dans la musique religieuse, tant catholique, 
orthodoxe que protestante, dans les Messes, les Oratorios, les 
Cantates, les Passions, qu’il faut chercher le meilleur de la piété 
chrétienne, sa pensée la plus profonde et la plus mûre. L’œuvre 
intégrale d’un Jean-Sébastien Bach, d’un Mozart ou d’un 
Beethoven est un enseignement spirituel de la plus incontestable et 
de la plus haute valeur. Bach est le sage, le prophète qui sait ce 
qu’il exprime, qui connaît le chemin intime qu’il parcourt dans 
l’intelligence et la sensibilité des hommes et dans la contem-
plation de Dieu. Mozart est le chant spontané du Divin lui-même 
au cœur de l’être, la joie créatrice toute pure qui demeure, im-
muable en son infinie beauté, au travers des combats de l’incar-
nation. Beethoven est la conscience humaine plongée dans la plus 
intense, la plus douloureuse, la plus féconde méditation, sillonnée 
par les rayons de la lumière révélatrice, animée par la puissance 
inaltérable de l’Âme. Il souffre, il lutte, il se cabre, se désespère et 
reprend vingt fois courage, enfantant l’homme à sa dignité de 
créature divine, à sa liberté dans le pouvoir total de l’Esprit. 
Certains très grands peintres, de la Renaissance italienne surtout, 
parmi les primitifs et les maîtres flamands, des sculpteurs de la 
taille de Michel-Ange, de Donatello et de della Robbia, ainsi que 
quelques poètes et beaucoup de saints, constituent avec les sa-
vants la meilleure compréhension que l’homme moderne puisse 
acquérir de la Bible. C’est à eux qu’il faut demander et rede-
mander infatigablement, avec autant d’humilité que de patience, 
d’admiration, de confiance et d’amour, le sens des Écritures 
sacrées, de l’enseignement du Christ ; car seuls ceux qui, comme 
Pestalozzi 1, ont dépassé le plan de l’analyse mentale, ses modes  

                                                                            
1 Un pédagogue qui est à la fois un poète et un saint.  
     « Un jour, lorsque nos temps seront révolus, lorsque après un demi-siècle une 
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de perception limités, qui ont pénétré dans l’allégresse de la vi-
sion intérieure, de la connaissance et de l’amour supraconscients, 
savent de quoi ils parlent et enseignent avec vérité, avec autorité, 
et « non pas comme les scribes » 1. 

À cette liste, il convient d’ajouter les cathédrales construites en 
un temps où l’effort quotidien de l’existence parvenait à se con-
fondre avec l’élan victorieux de l’âme vers les hauts sommets de 
la conception mystique, ces sanctuaires géants qui ont demandé 
tant de patience et de persévérance, une ténacité parfois désespé-
rée pour être bâtis. Plusieurs générations humaines passent avant 
qu’une cathédrale ne soit achevée. Il faut à la puissance de la 
disposition architecturale la force du visionnaire qui prévoit  
                                                
nouvelle génération nous aura remplacés, lorsque l’Europe sera tellement mena-
cée par la répétition des mêmes fautes, par la misère croissante du peuple et ses 
dures conséquences, que tout l’édifice social en sera ébranlé, alors, oh ! alors 
peut-être, on accueillera la leçon de mes expériences, et les plus éclairés en vien-
dront enfin à comprendre que ce n’est qu’en ennoblissant les hommes qu’on peut 
mettre un terme à la misère et aux fermentations des peuples, ainsi qu’aux abus 
du despotisme, de la part soit des princes, soit des multitudes. 

» J’ai entrepris mon œuvre pauvre, faible, profondément insuffisant, incapable 
et ignorant. C’était folie aux yeux du monde, mais la main de Dieu était sur moi. 
Mon œuvre se fit. Je trouvai des amis qui lurent dans mon cœur et soutinrent mes 
entreprises. Je ne savais pas ce que je faisais, je savais à peine ce que je voulais. 
Et pourtant l’œuvre se fit. Elle sortit du néant comme la création. Elle est l’œuvre 
de Dieu… 

» … Amis, devenez meilleurs que je ne le fus, afin que Dieu achève par vous 
son œuvre, qu’il n’a point achevée par moi. 

» Il fallait que mes enfants pussent lire, dès l’aube du matin jusque tard dans la 
nuit, et à chaque instant, sur mon front et sur mes lèvres, que mon cœur était à 
eux, que leur bonheur était mon bonheur, et leurs plaisirs mes plaisirs. 

» … J’étais seul avec eux du matin jusqu’au soir. C’était de ma main qu’ils 
recevaient tout ce dont avait besoin leur corps ou leur âme. Tout secours, toute 
consolation, toute instruction leur venait immédiatement de moi. Leur main était 
dans ma main ; mes yeux ne quittaient pas leurs yeux. Mes larmes coulaient avec 
les leurs et je souriais avec eux. Ils étaient hors du monde ; ils étaient hors de 
Stans ; ils étaient avec moi, et j’étais avec eux. Ma soupe était leur soupe ; ma 
boisson, leur boisson. Je n’avais autour de moi ni famille, ni amis, ni 
domestiques : je n’avais qu’eux. Avec eux quand ils étaient bien portants, à leur 
côté, quand ils étaient malades, je dormais au milieu d’eux ; j’étais le soir le 
dernier couché, et le matin le premier levé. Quand nous étions couchés, je priais 
encore avec eux et les instruisais jusqu’à ce qu’ils fussent endormis ; eux-mêmes 
me le demandaient. 

» C’est l’amour qui a tout fait… » 
(Extraits des Lettres et des Discours de Pestalozzi). 

1 Matthieu 7:29. 
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dans la clarté de l’intelligence immatérielle la perfection palpable 
de l’accomplissement animée par la connaissance de l’amour et 
l’exactitude de la science. Les cathédrales sont, à travers les siè-
cles de la durée, l’unité, la plénitude de la vie dépouillée de la 
personne individuelle et rendue au rayonnement illimité de l’Es-
prit. Elles sont un chant de l’âme qui défie la mort, un édifice de 
la pensée et de la foi qui calcule, par-delà les beautés de la pierre, 
la révélation de l’éternité. Leur majesté a le poids de la sagesse ; 
elles gardent sous leurs voûtes le silence et le mystère de l’initia-
tion où tressaille l’ineffable écho de l’Absolu. Le savoir de la con-
templation leur confère un recueillement infini qui semble ouvrir 
les portes de la terre sur la béatitude, épanouir les tourments du 
cœur humain dans la paix de la sainteté. Une pénétration sacrée 
parle entre les colonnes dont les mélodies fuselées s’élancent à 
l’assaut du ciel, sur ces visages du passé figés dans une oraison 
séculaire, parmi les fleurs de marbre où se dépose un rayon de la 
lumière inaccessible. Le poème impérissable de la transcendance 
compose ici des strophes immortelles où se perçoit la félicité du 
pardon 

Qu’il nous soit permis de préciser encore ici le sens de l’évolu-
tion dont il sera question longuement dans la suite du livre : il ne 
s’agit pas d’une évolution dans le temps, celle-ci n’étant que l’ap-
parence concrète de l’accomplissement spirituel en l’homme et 
dans le monde. Cette évolution s’exprime dans le temps qui est 
l’une des lois de la terre, mais elle est libre de lui : elle est un 
approfondissement de la conscience, une intériorisation de l’intel-
ligence qui s’épanouit dans le présent-éternel et s’affranchit de 
l’espace et du temps. Car ceux-ci sont une distinction du mental, 
comme la différenciation qui sépare l’homme de Dieu. L’évolution 
réelle de la créature est sa renaissance progressive à la con-
science bienheureuse de l’Absolu qui est sa nature transcendante 
et sa plus intime authenticité. 

Il n’y a pas de frontière dans la vie de l’Esprit, pas d’inter-
diction, pas de péché. Tout cela vient de la raison qui est res-
treinte et imparfaite. Il faut cultiver le mental, car il est un palier 
inaliénable de l’être, mais le dépasser, le conduire vers sa pléni-
tude qui est la lumière illimitée de la Vie. En toute perception 
consciente il y a la possibilité d’explorations et de prolongements  
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incalculables. L’entendement se transforme, il se libère des infor-
mations purement matérielles et mentales pour s’épanouir dans un 
affinement, une lucidité, une perspicacité intérieure, une sensibi-
lité subtile et aiguë qui outrepassent les facultés humaines et 
appréhendent l’invisible. 

L’homme ne vit point pour lui-même, il est au service de l’uni-
vers. Il y a dans le cosmos et l’humanité un potentiel de sagesse et 
de vérité toujours présent, actif et créateur, révélateur de l’infini, 
duquel l’existence entière participe, à des niveaux de compréhen-
sion innombrables et différents, source intarissable de la flamme 
qui éclaire et féconde les êtres, énergie qui les fait croître dans la 
connaissance et la paix. 

L’exégèse spirituelle de la Bible entreprise dans ces pages est 
un long et patient travail de méditation et de culture, d’infor-
mation livresque, de vie intégrale et de pénétration mystique. Elle 
ne saurait d’ailleurs s’accomplir en quelques années ni par un 
seul homme. Elle est l’œuvre de l’humanité tout entière, de ses 
origines à nos jours, la lente maturation de l’intelligence incarnée 
acquise au prix d’incalculables vicissitudes, d’infinies erreurs et 
de joies profondes. Elle est une épreuve illimitée d’endurance et 
de fidélité, au travers de tous les âges, où l’humilité est égale à la 
persévérance, où la confiance et la ténacité sont égales à la misé-
ricorde de la grâce. 

L’exégèse spirituelle de la Bible n’est ni une fin, ni un com-
mencement, ni une révolte. Elle ne veut être qu’une porte ouverte 
sur l’insondable perspective de la purification intérieure, dans la 
perfection de l’Esprit promise à tous. La perfection, la plénitude 
sereine de l’Esprit de vérité est certes un but bien éloigné de 
l’homme ! L’essentiel est de se mettre en route et de persévérer, de 
ne jamais abandonner la lutte pour y parvenir. Tel est l’unique 
enseignement de la Parole divine, sous quelque forme et à quelque 
âge qu’elle s’exprime dans le monde, et dont l’Apocalypse est un 
ultime chant, un appel suprême à l’œuvre de la Lumière, de 
l’Amour et de la Félicité. 

La présente étude expose la science de la vision transcendante 
ou supraconscience, qui conduit à la connaissance de l’Absolu. 
Elle n’exclut point d’autres interprétations qui ont été données de  
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la Bible, d’autres recherches plus historiques, linguistiques, eth-
nologiques, géographiques, théologiques ou morales, car toutes 
ont leur importance et leur intérêt. Celle-ci se situe résolument au-
delà du matériel et du mental que, loin de renier ou de réduire à 
l’inexistence, elle éclaire de sa lucidité spirituelle. Semblable à 
l’alpiniste que le silence et la pureté des sommets attirent, elle 
s’élève vers l’ineffable d’où l’incarnation se révèle dans toute sa 
beauté et dans son indéniable réalité. Elle ne prétend pas être 
supérieure à d’autres, ni les évincer. Elle apporte la paix de l’illu-
mination qui lui fut accordée, de l’intelligence que l’univers a 
conquise dans sa méditation, conformément au sens de l’Évangile 
éternel et de son accomplissement indivisé dans le monde. Pour 
pénétrer dans le cœur et la signification de la conception apoca-
lyptique, elle a utilisé la contemplation mystique comme l’instru-
ment approprié mis à sa disposition, comme la faculté de com-
prendre que les hommes, au cours des âges, ont tour à tour perdue 
puis retrouvée dans le regard révélateur de l’Éternel. 

La Réforme est toujours la même : un redressement de la com-
préhension dans le sens de l’Esprit. Sans cesse, l’intelligence se 
laisse leurrer par les apparences et reprendre par son besoin 
d’adorer un Dieu visible, fait à sa mesure. Cela est vrai pour 
chaque individu aussi bien que pour les peuples. La foi devient 
peu à peu un tissu de formules mentales et de rites d’où la vision 
immaculée de l’Esprit est de plus en plus absente. Car celle-ci 
demande une vigilance intérieure de tous les instants, une maîtrise 
de soi que l’homme atteint rarement et au prix d’infinis efforts. 
Elle est cependant la réalisation de la promesse faite à tous ! Une 
nouvelle infiltration du Divin dans la conscience incarnée est 
fréquemment nécessaire pour alimenter sa puissance de pénétra-
tion et la replacer sur le chemin de l’immatériel.  

De notre temps, Shrî Râmakrishna Paramahamsa 1, que bien 
des indices permettent de considérer comme une incarnation divi-
ne, un Sauveur au sens total du terme, a donné dans cette direc-
tion une impulsion prodigieuse qui, de Bénarès, la ville sacrée au 
bord du Gange, a roulé sa vague sanctificatrice jusque par-dessus 
l’Occident, projetant partout l’eau pure et transparente de sa spi- 
                                                                            
1 Littéralement : le cygne suprême, 1836-1886. 
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ritualité triomphante. Il nourrit la vie actuelle, il féconde la pen-
sée religieuse du monde entier, des chrétiens aussi bien que des 
adeptes d’autres croyances, faisant lever à leur insu la semence 
sacrée de la connaissance et de la compréhension supracons-
cientes. 

Le Seigneur nous éprouve jusqu’à ce qu’il ne reste plus en 
nous que l’invisible glorieux ! 

L’Apocalypse est le procès perpétuel de l’Église, c’est-à-dire 
de l’assemblée de tous les hommes, de l’assemblée qu’est chaque 
individu au-dedans de lui-même. Elle se termine par le Jugement 
dernier qui est la résurrection de la conscience incarnée à la 
lumière absolue de l’Esprit. 

L’Apocalypse est la révélation de la vie intérieure, de l’expé-
rience mystique 1 qui, par-delà la Crucifixion et le Jugement 
dernier accomplis en nous-mêmes, nous ramène à la pureté de la 
vision spirituelle, à l’immatérielle vérité, dans la béatitude de 
l’existence radieuse et parfaite qu’on nomme Dieu. 

Dans le présent ouvrage, nous ne disons rien d’autre que ce 
que dit l’Église. Mais nous donnons à ce qu’elle dit une signifi-
cation plus intérieure, universelle, spirituelle et transcendante. 

Ce travail sert à la fois la vie religieuse et la science. Car la 
mystique est l’aboutissement de la psychologie, de la physiologie 
et de la biologie, de l’étude de l’être entier et de la vie intime de 
l’âme en rapport avec l’univers. Elle confirme les découvertes des 
savants sur un plan qui les domine et les réalise dans leur pleine 
intelligence, et elle est la récompense inestimable de la foi. Elle 
transcende, elle éclaire et donne sa signification ultime à la con-
naissance de soi comme à la dévotion parfaite. 

Il n’est ici-bas aucune chaîne, aucune prison : tout contient 
l’éternité. Et plus beau que tout ce que l’on peut exprimer est le 
Soleil de la conception intime de l’âme qui est cosmique et imma-
térielle, simultanément. 

Vivre l’Apocalypse en soi-même, c’est naître, par la purifica-
tion et l’immolation du moi individuel, à la gloire de la connais-
sance qui est immortalité. 

                                                                            
1 Elle est le Râja-yoga des chrétiens, la voie royale de l’Esprit en nous. 

 



EXÉGÈSE SPIRITUELLE DE LA BIBLE 32 

La Croix est la victoire de l’Esprit dans l’incarnation, le triom-
phe de la sérénité sur la peine du monde, qui est une illusion du 
mental si difficile à surmonter pour l’homme. Il l’éprouve, il la 
voit autour de lui et il se laisse impressionner par la crainte 
qu’elle lui inspire. Elle l’attire comme un aimant et fascine son 
entendement, paralysant sa conscience en lui imposant les 
perceptions matérielles du corps et affectives du cœur. 

Celui qui contemple le Christ et le voit dans sa vérité entre 
dans la joie parfaite : « Je te le dis en vérité, aujourd’hui tu seras 
avec moi dans le paradis 1. » 

Le Christ est le Soleil impérissable de l’âme, la splendeur en 
laquelle elle s’accomplit et retrouve sa félicité. 

La terre se recouvre d’obscurité. Le monde des perceptions 
concrètes est dans la nuit. Les sens se retirent des objets des sens. 
Le voile du temple, cachant le lieu Très-Saint, se déchire. Le mys-
tère de l’éternité est révélé : 

 « Moi et le Père nous sommes un 2. »  
Le mental que captivent la mort, le mal et la souffrance s’iden-

tifie à eux et en devient la proie. De même lorsqu’il s’attache au 
plaisir, il se prend dans les filets de ses désirs et de sa soif de 
jouissance sensorielle. Son appétit grandit, son insatisfaction aug-
mente, sa pensée anesthésiée attend dans la nuit la purification 
qui l’affranchira de la pesanteur de l’inconscience qui l’accable. 
Toute créature vivante a, en elle-même, le pouvoir de se détourner 
de tout cela et de s’en libérer. Cette force de délivrance est sa pro-
pre supraconscience éternelle et infinie, une avec le Divin. 

Le mental qui se concentre en la contemplation de Dieu s’iden-
tifie à lui et s’épanouit dans la plénitude de sa réalité. Il se libère 
du mensonge de l’ego et des dualités qui en sont la conséquence. 
Il connaît l’Esprit parfait qui est tout. Il goûte la paix de l’amour 
illimité. 

L’Esprit-Saint est la flamme intérieure de la vie qui anime, 
transfigure et consomme l’être dans l’illumination de l’Absolu. 
L’ego meurt dès que la perfection envahit la conscience incarnée. 

                                                                            
1 Luc 23:43. 
2 Jean 10:30. 

 



INTRODUCTION 33 

Pâques est l’éternité, l’existence matérielle elle-même rendue à sa 
divinité totale. L’incarnation est sanctifiée et glorifiée dans l’ac-
complissement de la promesse impérissable et de la loi. L’Âme 
resplendissante et infinie, Soleil de la conscience concrétisée dans 
l’univers, révèle son identité indestructible avec le Père et, simul-
tanément, l’identité de la création avec Dieu. Le péché de la dis-
tinction entre toi et moi cesse, et l’homme contemple, au fond de 
sa béatitude, l’Esprit-Saint ressuscité. 

L’amour est la vérité. Celui qui vit dans l’amour vit dans la 
vérité. 

Même en face de la connaissance intellectuelle des Écritures, 
l’humilité révélatrice de la vérité commence par ces mots : je sais 
seulement que je ne sais rien. Il faut dépasser l’intelligence des 
Textes pour pénétrer dans la vision de l’Éternel. 

La foi doit devenir assez grande et assez forte pour renoncer 
au Dieu qu’elle adore et accueillir, plusieurs fois au cours d’une 
même existence, la révélation nouvelle de l’inconnu qui est le che-
min de la connaissance authentique du Divin. La foi est, ici-bas, 
une croissance dans la vision intérieure de la réalité, et non un fait 
acquis, stable et définitif . L’immuable appartient à l’Au-Delà 
supraconscient, à l’Absolu, et non point au devenir que l’homme 
est sur la terre. 

L’incompréhension des Textes et de la Révélation engendre la 
haine implacable que se vouent les uns aux autres les hommes 
appartenant à des groupes de conception spirituelle différente, 
prisonniers de leur crainte de la mort bien davantage qu’illuminés 
par la contemplation du Divin. Lorsque l’intelligence parvient au 
sommet lumineux de sa plénitude, elle est vie parfaite, miséricorde 
et paix. Toute distinction, toute opposition entre les doctrines 
diverses s’évanouit en elle qui est l’amour resplendissant et 
perpétuel de la sainteté. 
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I 

L’Apocalypse 

Apocalypse, apocalyptique sont des termes devenus, dans la 
conception courante du langage 1, synonymes de terreur, de catas-
trophe, de cataclysme, de fin violente du monde. Or, apocalypse 
est un mot grec qui signifie révélation. Et le texte de l’apôtre Jean 
commence ainsi : « Révélation de Jésus-Christ que Dieu lui a 
donnée. » 

« Dieu est amour », « Dieu est la lumière du monde » répètent 
les Évangiles. Ces affirmations, qui émanent de la connaissance 
spirituelle révélée dans les Écritures, sont incompatibles avec le 
sens que les hommes, impressionnés et angoissés par le spectacle 
de la vie terrestre, persistent à donner de l’Apocalypse et d’une 
bonne partie des autres livres de la Bible. 

« Dieu est esprit et il veut être adoré en esprit et en vérité », 
dans la joie créatrice et l’intelligence développée de l’âme. 

En conséquence, « la révélation des choses qui doivent arriver 
bientôt » (Apocalypse 1:1), venant de Jésus-Christ, ne peut pas 
être autre que l’explication d’événements spirituels destinés à 
s’accomplir dans la conscience de l’homme et, par elle, dans toute 
l’étendue de l’univers visible. Elle établit, pour la pensée de celui 

1 Surtout chez les peuples latins. La traduction allemande par exemple du mot 
grec ‘Aπoϰάλυψις  : Offenbarung, est moins aisément déformable dans sa 
signification. 
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qui adore et sert Dieu, les étapes du chemin qui le conduit à la 
vision de la réalité transcendante, celle-ci étant en même temps la 
béatitude de la résurrection à la vie éternelle. 

Les interprétations linguistiques, matérielles, historiques et 
cruellement prophétiques qu’on en donne sur le plan de la théolo-
gie mentale, c’est-à-dire humaine, soumise à la science déductive 
prisonnière des dualités, pour intéressantes et instructives qu’elles 
soient dans le domaine si vaste des explorations terrestres, n’ap-
portent rien de bien utile au cœur assoiffé de paix, à l’âme étreinte 
par la nostalgie de la certitude divine. Elles ne sont probablement 
ni très exactes du point de vue religieux, ni conformes au message 
entier de la Bible et des Évangiles en particulier. 

La langue dans laquelle est écrite l’Apocalypse déroute l’exé-
gèse. Elle est d’ailleurs très semblable à celle des prophètes, des 
Vedas, de la Bhagavad-Gîtâ ou du Mâhabhârata 1, ces différents 
aspects de la révélation unique faite à l’humanité par l’Esprit. On 
y retrouve presque invariablement les mêmes combats, les mêmes 
hécatombes, la présence d’anges et de démons, les pluies de feu, 
de soufre et de grêle, le tonnerre, les éclairs, les exterminations, les 
plaies dévastatrices, le tout dominé par la grâce de l’Éternel qui 
sauve et attire à lui ses élus. On peut s’étonner de la constance, 
dans les livres sacrés, de tout ce matériel semblant sortir d’un 
théâtre de cauchemar et en demander la raison. Elle est simple. Et 
l’étonnante ressemblance des divers récits de l’expérience mys-
tique, quelles que soient l’époque et la contrée de leurs auteurs, 
nous en donne la clef. 

Lorsque l’Absolu fait irruption dans la conscience incarnée et 
l’illumine de son éblouissante clarté, il la transforme par son éner-
gie purificatrice qui vainc tous les obstacles, il lui fait véritable-
ment violence et l’enfante, par une immolation profonde et totale, 
à une sensibilité, à une intelligence qui lui étaient étrangères. 
L’extase est un choc. La créature perd pied, s’écroule et meurt à 
elle-même, brûlée, réellement, par le feu régénérateur de la révé-
lation, pour renaître à la bienheureuse sérénité de la connaissance 

1 Il faudrait citer beaucoup d’autres textes encore. 
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de soi, à la plénitude de l’unité divine qui l’accomplit dans la 
puissance de sa sainteté. 

Cette modification radicale ne se réalise point d’un seul coup ; 
on s’en doute ! Ni sans d’intenses remous intérieurs d’où l’angois-
se n’est pas exclue, où le désespoir, la destruction et la peur ont 
leur place aussi bien que l’abandon, la confiance et l’exaltation 
joyeuse de la foi ! La conscience individuelle, le devenir entier de 
celui qu’elle anime semblent la proie sans défense de forces 
inouïes et irrésistibles qui les travaillent, les pétrissent, les engen-
drent à une vie inconnue, d’influences mystérieuses tantôt angéli-
ques, divines, radieuses et tantôt terrifiantes, hostiles, démonia-
ques, impénétrables. L’expérience mystique est un impitoyable 
combat dont le destin du monde est le reflet. Et lorsque l’apôtre, le 
saint ou le rishi 1 tente de transcrire aussi exactement que possible 
ce qu’il a éprouvé dans son âme, souvent tout simplement pour 
essayer d’y voir lui-même un peu plus clair, car le mental 2 est 
dérouté par le mode d’expression supérieur et immatériel de 
l’Esprit, les mots qui jaillissent spontanément sous sa plume sont 
extrêmes, riches d’images brutales, de suggestions surnaturelles. Il 
cherche à rendre le bouleversement de la vision, son énergie régé-
nératrice, sa splendeur qui fait pâlir l’éclat des plus grandes 
conquêtes humaines. L’activité créatrice de l’extase est inexpri-
mable ! Elle se manifeste dans l’ardente immobilité de la contem-
plation silencieuse où s’édifient et s’anéantissent des univers en 
quelques secondes. La constance du langage hautement suggestif 
employé au cours de tant de siècles par ceux qui ont essayé de 
raconter ce qu’ils avaient vu, entendu et vécu dans leurs contacts 
avec l’Ineffable, nous semble être une indication très précieuse : il 
s’agit d’une transfiguration qui, dans l’intimité de la pensée dua-
liste, suscite une perception nouvelle 3, victorieuse des étroitesses 
et des obscurités de l’ignorance, de l’orgueil et de l’égoïsme, puri- 

1 Terme sanskrit signifiant : qui a vu le vrai, c’est-à-dire le sage.
2 Dans toute l’étendue de cet écrit, le mental signifie l’intelligence de l’homme, 
soumise à l’impératif des dualités, incarnée dans la différenciation du monde 
matériel visible qui s’oppose à l’Invisible-Absolu et l’exprime sans le connaître.
3 « Voici, je fais toutes choses nouvelles. » Apocalypse 21:5.
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fiant les énergies du corps, de la raison et du cœur, et faisant 
d’elles les instruments du Verbe immortel dont la nature est si 
éloignée de l’entendement terrestre. D’où la violence dévastatrice 
qu’elle semble déployer dans les consciences et dans le monde, 
alors qu’elle est le don de l’illumination bienheureuse et la misé-
ricorde de l’amour. D’autre part, il n’y a plus, pour le mystique 
revenu de sa métamorphose dans l’Ineffable, solution de conti-
nuité entre l’âme et le corps, l’invisible et l’apparence, l’immaté-
riel et le concret. L’âme est le corps, le corps est l’âme, la lumière 
dont tout naît. Dieu est l’univers et l’univers est Dieu 1. Dès lors, 
les mots employés peuvent être empruntés à la terre, ils n’en 
seront que davantage la preuve de l’Être indivisé. 

L’Apocalypse de Jean est le récit d’une vision spirituelle, et qui 
dit vision dit ferveur de la vie, intervention consciente et créatrice 
de l’Esprit, en l’homme aussi bien que dans l’infini. Toute révéla-
tion authentique s’accomplit dans la conscience absolue et dans la 
conscience individuelle-relative, simultanément. La première en-
vahit la seconde, l’immergeant dans le rayonnement de la pléni-
tude transcendante qui manifeste l’Ineffable. Car l’extase est une 
prise de possession de soi, l’homme s’ouvrant à la vastitude d’une 
compréhension illimitée, l’instabilité des apparences naissant à la 
certitude de l’éternité. Elle est l’adhésion intérieure, indiscutable, 
par laquelle la créature, unie à la puissance du Créateur, retrouve 
la béatitude initiale de son destin. La distinction du toi et du moi 
disparaît dans le brasier purificateur d’où jaillit le langage immé-
diat, non dédoublé, de la vérité ; l’origine immuable et la forme 
variable cessent de se confronter ; la lumière éblouissante du 
Paraclet les assimile l’une à l’autre comme les flammes indisso-
ciables du même foyer immortel. 

Les Aphorismes de Patanjali 2 énoncent la même victoire en 
strophes brèves, d’une étonnante précision : au terme de l’éveil 
spirituel réalisé par l’ascèse et l’adoration du Suprême, « chitta 
recouvre Purusha », c’est-à-dire : la conscience et la mémoire 

1 Voir les Commentaires de saint Jean de la Croix sur La Montée du Carmel.  
2 Swâmi Vivekânanda : Râja-Yoga, Éd. Albin Michel, Paris. Patanjali est un sage 
de l’antiquité hindoue. 
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différenciées s’identifient au Père, se dépouillent de ce qui les dis-
tingue de lui et s’épanouissent dans la joie de la perfection. 

L’extase est le royaume de l’unité où l’homme et Dieu sont in-
dissolubles, accomplis l’un en l’autre, dans la vie qui est simul-
tanément la connaissance et la félicité ; elle est la conception de la 
plénitude scellée dans l’infini. L’âme incarnée pressent que même 
son individualité dans la chair est sanctifiée, et sa peine en est 
consolée à jamais. 

La Bible entière, de la Genèse à l’Apocalypse, n’est qu’un long 
duel mystique qui, engagé dans l’arène terrestre, éprouve sa valeur 
et découvre son issue dans l’immortalité ; elle est un cantique de 
l’Esprit qui s’adresse à l’Esprit et parle au nom de l’éternelle 
vérité, du Verbe de lumière, avec l’intelligence de la foi et la pas-
sion de l’amour. Et ce qu’elle enseigne est le triomphe du Divin au 
sein de l’existence matérielle, la sainteté de l’univers qui exprime 
Dieu. 

Dans l’île de Patmos où il prêche l’Évangile de Jésus, l’apôtre 
Jean est « ravi en esprit » et reçoit l’ordre d’écrire « aux sept 
Églises qui sont en Asie »,… « ce qu’il voit » et ce qu’il entend 
(Apocalypse 1:9-11). Il se met donc en devoir de noter sa vision 
avec toute l’exactitude dont il est capable. 

Le fait n’est pas nouveau et il n’est pas unique non plus. Dès 
les temps les plus reculés, la profonde Asie compte des mystiques 
qui ont laissé des poèmes spirituels, des relations mystérieuses 
mais significatives, fruits de leurs expériences. Tels sont les 
Vedas, les Hymnes à Shiva de Shankara, les Upanishads, le Mahâ-
bhârata 1 et tant d’autres éclos dans diverses contrées du monde. 
Les mystiques chrétiens sont légion qui, de l’Apocalypse à nos 
jours, nous ont transmis le témoignage écrit de leurs découvertes. 
L’Orient comme l’Occident modernes sont riches de récits fort 
instructifs et parfois émouvants qui retracent le pèlerinage inté-
rieur de l’Esprit quand il se dévoile à la conscience des hommes. 

1 De nombreux passages tirés de ces textes ont été publiés en français, commen-
tés par des sages modernes tels que Shrî Aurobindo et Swâmi Vivekânanda, aux 
Éditions Albin Michel, Paris. 
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Cette aventure, car c’en est une ! n’est pas simple à décrire et 
peut-être plus difficile encore à comprendre pour ceux qui ne l’ont 
point vécue et n’en connaissent que la transmission imparfaite du 
livre. Elle s’épanouit dans l’insaisissable, dans l’inconnu, et les 
enseignements qu’elle en rapporte échappent presque totalement à 
l’entendement physique et mental de l’homme. Les preuves 
qu’elle peut fournir de son authenticité ne sont admises, le plus 
souvent, que s’il s’agit de martyres, de souffrances extrêmes sur-
naturellement endurées, à l’exemple de la Croix du Sauveur. Tout 
ce que l’Esprit développe et conçoit en lui-même demeure habi-
tuellement impénétrable à l’intelligence humaine qui, avec orgueil 
et dédain, le rejette comme étant dépourvu de réalité ou de valeur. 

La langue utilisée par les anachorètes pour raconter leurs 
visions est fréquemment très concrète et imagée, surtout dans les 
temps anciens. Il n’y faut point voir une défaillance de l’Esprit 
incapable de se suffire à soi-même pour s’exprimer, mais bien 
plutôt le signe de sa plénitude : car il est tout et l’existence maté-
rielle est en lui, participant de son énergie intégrale ; elle est, sur le 
plan de la manifestation palpable qui lui est particulière, sa lumiè-
re parfaite et son éternité. La formule cosmique de l’existence est 
le revêtement somptueux que l’Âme unique s’impose par amour, 
afin de se faire connaître du néant. Les Vedas associent les forces 
physiques de l’univers à l’extase ; elles sont pour eux la révélation 
tangible de l’ineffable. L’Apocalypse de Jean foisonne également 
d’animaux et d’apparitions fabuleuses, déploie les ressources 
gigantesques de la terre et du ciel, évoque le tonnerre, les éclairs, 
le feu et la mort. Loin d’être le signe d’un style primitif, inévolué, 
cette forme donnée à l’exposition de la vie spirituelle en démontre 
la puissance complète, justifie le monde, affirme son authenticité 
divine et la souveraineté de l’Esprit qui le créa tel qu’il est. 

On peut affirmer sans grand risque d’erreur qu’il y a autant 
de sortes de réalisations religieuses 1 qu’il y a de voyants. Car 

1 Au sens essentiel de « relier l’homme à Dieu » sans étiquette d’un credo parti-
culier.  
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l’extase jaillit de la relativité, elle assume les modes de l’in-
telligence dualiste et de la sensibilité physique. Elle est animée, 
irradiée par une flamme impérissable qui échappe à notre analyse, 
mais elle se nourrit de l’incarnation à laquelle elle emprunte les 
visages, les impératifs, les pouvoirs, les articulations rationnelles 
et les symboles soumis aux lois de l’espace et du temps. Au-delà 
de toute différenciation, dans la sérénité de la connaissance 
parfaite, il n’est plus de perception. Tout est vie-sagesse-béatitude 
immortelle. Tant que l’homme voit et entend, il y a distinction au 
sein de l’unique. Quand cessent la vision et l’ouïe, demeure l’Être, 
le sacré que nul autre que lui-même ne conçoit. 

Il y a des messages 1 supérieurs qui sont des apparitions for-
melles, des instructions verbales précises indiquant au cœur et à la 
pensée ce qui doit être accompli et ce qui doit être évité. Il en est 
d’autres où celui qui les subit « devient » telle ou telle figure 
aimée du Divin déjà communiquée ici-bas, où il se transfigure et 
naît au destin d’un prophète ou d’un avatar 2. Peut-être les deux 
grandes familles d’extases se dessinent-elles comme suit : celle où 
l’on « voit » et celle où l’on « devient », les deux groupes où 
peuvent s’inscrire les innombrables variantes observées dans 
l’existence des mystiques. Les premières concernent les maîtres, 
les guides divins chargés de diriger les peuples et de les éclairer. 
Les secondes sont les semences qui enrichissent la terre d’une 
fécondité nouvelle. Le mystique éprouve en son être les forces qui 
président à la création du cosmos ; il reçoit tel un don vivant les 
germes de la lumière et de la vie impérissables, de la sagesse et de 
la vérité. Il ensemence le monde et fait lever en lui la vigueur 
d’une sève divine 3. Souvent même totalement ignoré, il s’en va, 
laissant derrière lui un champ riche de promesses, où d’autres 
ouvriers récolteront et feront fructifier les connaissances qu’il a 
captées dans l’infini. 

1 L’ange, chap. I, v.1, est le messager, du grec ἄγγελoς. 
2 Avatar, du sanskrit avatâra : descente, notamment de Dieu sur la terre. 
3 Dans l’Inde la tradition spirituelle établit que la naissance d’un « âge » du mon-
de est précédée par la venue d’un ou de plusieurs avatars, créateurs du nouvel 
ordre des choses, dans la vie matérielle comme dans la pensée des hommes et 
l’intuition de leur âme. 
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L’Apocalypse de Jean appartient à la première catégorie. Elle 
est un message adressé de l’Au-Delà « aux sept Églises » et par 
elles à l’humanité tout entière, à l’homme individuel et universel. 

Qui sont les « sept Églises » et que représentent-elles pour 
nous ?  

Dans toute « apparition » supraconsciente, c’est-à-dire trans-
cendante et spirituelle, le symbole est périssable comme l’univers 
qui le soutient. Il est le véhicule de la puissance divine opérant 
dans la matière, il n’en est pas l’immortalité. Et il est de la plus 
haute importance de se souvenir de cela, si l’on veut essayer de 
comprendre ce qui ne s’explique pas intellectuellement mais 
s’éprouve avec la totalité de la vie exprimée en nous, avec l’âme 
qui est le corps et l’intelligence, comme elle est la révélation de 
l’Ineffable en l’homme. Rien n’est plus éloigné de la vérité ins-
crite dans les pages de l’Apocalypse que les savantes déductions 
ou les subtiles analyses de notre mental limité à sa perception 
dualiste et relative de toute chose. Rien ne la trahit encore comme 
les interprétations fantaisistes et exaltées défiant toute raison. La 
raison a été donnée à l’homme pour qu’il l’utilise. Dans la 
conquête de l’invisible, elle est le contrôle ; après le ravissement 
intérieur qui seul peut retrouver les sentiers parcourus par l’esprit 
de l’apôtre que la lumière révélatrice du Verbe impérissable a 
visité et en déceler la signification, la raison vérifie, au sens que ce 
terme revêt dans le domaine des sciences exactes, les données de 
l’immatériel dans l’expérience souvent bouleversante de l’exis-
tence humaine. 

Le premier chapitre établit la nature de la vision, son lieu, son 
intensité, les vingt et un chapitres qui suivent en dévoilent pro-
gressivement le contenu. 



II 

La vision de Jean

Le début de l’Apocalypse indique les circonstances terrestres et 
le climat religieux dans lesquels se réalise l’extase. Quelles sont 
ces circonstances historiques qui intéressent directement le texte 
de l’apôtre ? Le Christ est mort il y a peu d’années. Son passage 
dans le monde, son enseignement, les guérisons qu’il a opérées, 
son arrestation, son calvaire et sa résurrection sont au centre de la 
pensée du disciple qui, afin d’obéir à l’ordre reçu de son maître, 
est parti pour « instruire les nations » (Matthieu 28:19), pour 
« attester la parole de Dieu et le témoignage de Jésus-Christ, tout 
ce qu’il a vu » (Apocalypse 1:2). Il a fondé sept Églises en Asie : 
« … à Éphèse, à Smyrne, à Pergame, à Thyatire, à Sardes, à Phi-
ladelphie et à Laodicée. » (Id., v.11) Et ce sera précisément à ces 
sept Églises que s’adressera la vision. Au moment où elle a lieu, 
Jean se trouve à Patmos « à cause de la parole de Dieu et du 
témoignage de Jésus ». (Id., v.9) Il évangélise. Il proclame le Sei-
gneur et la vie spirituelle. C’est là qu’il est « ravi en esprit 1, au 
jour du Seigneur » (id., v.10), c’est-à-dire au jour du sabbat qui est 
le jour du Seigneur : « Le septième jour est le jour du repos de 
l’Éternel, ton Dieu » (Deutéronome 5:14), l’achèvement parfait de 
la Genèse 2 et, sur le plan de l’apparence concrète, il est la repré-
sentation du septième palier de la conscience purifiée : celui de la 

1 La version Stapfer dit : « Je tombai en extase. » 
2 « Dieu vit tout ce qu’il avait fait et voici, cela était très bon. » Genèse 1:31. 
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contemplation bienheureuse où l’âme incarnée connaît Dieu. Et 
c’est bien davantage dans ce sens qu’il est évoqué ici : l’apôtre 
entre par l’esprit dans la clarté indiscutable de la perception supra-
mentale, dans ce « septième jour 1 » de la Genèse qui est en l’hom-
me le septième degré de la connaissance, où il voit l’univers entier 
dans la gloire de Dieu. 

Tel est le cadre d’où va surgir dans la conscience d’un homme 
pieux l’événement surnaturel et prodigieux de la « révélation de 
Jésus-Christ » (Apocalypse 1:1). L’apôtre en note soigneusement 
le jour et le lieu, comme le font à d’autres époques, d’autres mysti-
ques. Du point de vue strictement spirituel cette indication n’a 
aucune importance. Elle en a pour le monde à qui échappe l’im-
matérialité des manifestations de l’Esprit, leur liberté absolue, leur 
indépendance à l’égard des données temporelles. 

L’extase est un moment de haute pénétration où la sensibilité 
humaine restreinte par la loi du relatif, par l’aspect sans cesse pé-
rissable et changeant de son phénomène unique, se trouve soudain 
immergée dans la lumière de l’indivisible, dans la splendeur révé-
latrice de l’éternité. Ses dimensions atteignent l’infini, sa profon-
deur connaît des vastitudes inouïes ; le présent total et immortel 
déborde sur le passé comme sur l’avenir, accomplissant dans sa 
plénitude l’authenticité de l’être. C’est la visitation spirituelle qui, 
dans l’âme de l’homme, conçoit Dieu et, simultanément, ressus-
cite la création à l’Absolu, le miracle de Marie se répétant à perpé-
tuité dans la conscience différenciée. La manifestation charnelle, 
comme celle du Christ, n’est pas un fait individuel : elle est le 
prolongement de la gestation divine inconditionnée, une et univer-
selle, dans son processus matériel et mental visible dont le Christ 
est lui-même l’origine dans le Père, « le premier-né de toute la 
création… » (Colossiens 1:15) ; « il est le commencement, le 
premier-né d’entre les morts, afin d’être en tout le premier » (id., 
v. 18 et Apocalypse 1:5). Dans l’extase, l’Esprit retrouve sa souve-
raineté indiscutable sur tous les éléments de l’existence issue de 
lui ; il accomplit, dans la flamme de sa lucidité vivante, la réalité 

                                                                            
1 La question du « septième jour » sera reprise en détail plus loin. 
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parfaite de Ce qui est, et il en transmet la connaissance bienheu-
reuse à l’homme qu’il a, jusqu’ici, tenu éloigné de sa béatitude. 

Apocalypse 1:1 

« Révélation de Jésus-Christ que Dieu lui a donnée. » Nul 
doute n’est possible : Jean a reçu personnellement et directement 
une révélation de son maître bien-aimé et cette révélation vient de 
Dieu. 

Dans l’esprit de l’apôtre Jean, Dieu et Jésus sont encore sépa-
rés. Il sait qu’ils sont Un, car il a passionnément retenu et noté 
dans divers chapitres de son Évangile 1 les paroles du Christ éta-
blissant son identité avec le Père : « Moi et le Père nous sommes 
un » (Jean 10:30), « Celui qui m’a vu a vu le Père » (id., 14:9) 2. 
Cependant, dans le processus spirituel de la dévotion, de l’obéis-
sance, de la rédemption et de la résurrection, le Christ est le per-
sonnage central et singulier vers qui convergent l’espérance et 
l’effort, en qui s’incarnent la certitude et la foi. Le Christ est à la 
fois un avec le Père, le Père lui-même et différencié de lui. 

Ainsi se trouve posé l’éternel problème de la création, de l’Un 
indivisible et absolu qui est tout, en qui chacun prend naissance, 
croît et meurt conformément au devenir universel, et de la diffé-
renciation qui permet l’apparence matérielle, la révélation dans le 
« premier-né de toute créature » et dans le cosmos. Le Christ est 
l’image du Divin invisible et insaisissable que peut appréhender et 
adorer le mental humain et, à cause de cela, il est individuellement 
indispensable 3, au cours de l’ascension qui offre à la conscience 
incarnée la possibilité de trouver le chemin de la vérité, où même 
le Seigneur disparaît et où ne subsiste plus que l’authenticité 
glorieuse de l’Être. Car l’Absolu n’a aucun nom. Rien ne le définit 
ou le limite. Il Est. 

L’Apocalypse de Jean se situe au lieu mystique exact où la 
conscience individuelle s’élance à la conquête de la connaissance 

1 Notamment dans le dix-septième. 
2 Les chapitres 10 à 21 de l’Évangile de Jean sont analysés intégralement plus 
loin. 
3 Sous le nom de Jésus et sous tant d’autres. 
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suprême, où l’illumination intérieure suscite en elle l’ultime choix 
du Jugement dernier opéré par Dieu et la conduit à l’accomplisse-
ment dans l’immortalité. Elle se dépouille d’elle-même et c’est 
alors l’Esprit divin qui rétablit en elle le règne de son unité. La ré-
vélation, en effet, « a été donnée pour montrer à ses serviteurs les 
choses qui doivent arriver bientôt » (1:1). Les événements annon-
cés sont imminents parce qu’ils s’articulent selon l’ordre logique 
de la loi qui régit la vie contemplative dont l’issue est toujours 
proche, indépendante du temps. Il n’y a point d’attentes, point de 
retards ; seulement une continuité ininterrompue de force d’âme. 
L’existence tout entière est une insondable méditation où le moi 
personnel lentement sombre dans le néant radieux de l’éternité. Il 
s’agit d’une transfiguration de l’homme, des hommes, des com-
munautés, des Églises, universelle et infinie, qui portera autant de 
noms que la nuée des êtres vivants, que les âges du monde, et qui 
s’épanouira dans la perfection de Celui en qui tout nom disparaît 
et tout siècle s’évanouit. 

« Les choses qui doivent arriver bientôt » ne sont pas des faits 
matériels que peut définir et cataloguer le mental. Certes l’huma-
nité et son destin terrestre en sont inévitablement marqués, mais 
les événements annoncés par l’Apocalypse sont avant tout inté-
rieurs et spirituels donc immuablement immédiats : ils décrivent 
la naissance de l’âme, incarnée dans un corps et contenue par lui 
dans les limites étroites de l’intelligence relative qui la sépare de 
Dieu, à la gloire resplendissante de l’Infini-lumineux qui est sa 
nature véritable et bienheureuse. En cela, le texte de l’apôtre est 
semblable à ceux qui l’ont précédé et à ceux, du même genre, qui 
l’ont suivi, et qui, tous, ont eu pour seul objet d’éclairer l’enten-
dement des hommes sur le sens de la résurrection qui les attend : 
le retour, par l’immolation de la conscience personnelle éphémère, 
à la plénitude immortelle. Il rejoint les prophéties de l’Ancien 
Testament, notamment celle de Daniel 2:28-29 : « Il y a dans les 
cieux un Dieu qui révèle les secrets et qui a fait connaître… ce qui 
arrivera dans la suite des temps… Celui qui révèle les secrets t’a 
fait connaître ce qui arrivera. » Chez le prophète comme chez 
l’apôtre la révélation porte davantage sur la transformation intime 
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de l’être touché par la miséricorde divine que sur les événements 
du monde 1. Dieu est Esprit. L’invisible est plus réel que le visible. 
La connaissance est l’authenticité vers laquelle se dirigent tous les 
chemins de la vie. Le but du combat est la sagesse : « Va, Daniel, 
car ces paroles seront tenues secrètes et scellées jusqu’au temps de 
la fin… Ceux qui auront de l’intelligence comprendront. » (Daniel 
12:9-10) « Mon peuple est détruit, parce qu’il lui manque la con-
naissance. Puisque tu as rejeté la connaissance, je te rejetterai et tu 
seras dépouillé de mon sacerdoce. » (Osée 4:6) 

1 De larges fragments du prophète Daniel sont analysés au cours de cette étude. 



III 

Dieu, le Fils et l’ange 

La suite du verset premier comporte une apparente contradic-
tion dans les termes et la construction de la phrase. Mais celle-ci 
constitue en fait une indication de plus concernant l’invisible, dont 
il est question. 

Cette « révélation de Jésus-Christ » vient de Dieu. C’est Dieu 
qui l’a donnée, c’est Dieu qui l’a « fait connaître par l’envoi de 
son ange, à son serviteur Jean ». La présence mystique de la 
vision, une et indivisible, porte trois noms, revêt trois aspects : 
Jésus-Christ, Dieu et son ange qui ne sont donc qu’un seul, 
origine, et expression indissolublement liées de la révélation. C’est 
là un phénomène très fréquent de l’extase qui s’anime de plusieurs 
visages n’étant en fait que différentes formes de la même réalité 
transcendante. La conscience individuelle qui capte la révélation 
l’articule spontanément selon les modes différenciés de son enten-
dement. Elle incarne en elle-même l’Absolu, donne des noms dis-
tincts, des apparences déterminées à la lumière inconditionnée qui 
la submerge de sa béatitude et de sa pureté. Comment pourrait-elle 
autrement s’y retrouver et, davantage encore, exprimer l’Ineffable 
dans le langage de l’écrit, comme cela lui est commandé ? Dès que 
l’infini se révèle à l’homme, il se différencie afin de lui être 
accessible : l’invisible devient visible, l’Insaisissable, l’Indivisible 
se délimite en silhouettes reconnaissables. Ainsi, nous le verrons 
dans la révélation du Seigneur, Dieu est l’Absolu, le Père, le Très- 
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Haut, l’alpha et l’oméga de qui tout procède et à qui tout retourne. 
Jésus est le Fils, la différenciation première et unique en qui l’uni-
vers entier prend naissance, croît, meurt et ressuscite à la vie éter-
nelle. Il est le Fils et il est identique au Père. Et l’ange est le mes-
sager, la conscience divine incarnée dans le monde qui reçoit 
l’énergie de l’Esprit et la transmet aux hommes. Il est l’intelligen-
ce spirituelle, en Dieu et dans l’univers, une elle aussi, inaltérable 
et identique au Père. Les trois termes distincts recouvrent une 
même et seule présence lumineuse et intime. Dans la perception 
mystique qui discerne l’articulation originelle du cosmos, est réta-
blie l’unité indissoluble du Père, du Fils et du Saint-Esprit, par la 
splendeur glorieuse et transcendante de leur Être immuable aussi 
bien que par leur manifestation dans l’univers. Ainsi se trouve 
également déterminé le « climat spirituel » de l’Apocalypse, déjà 
signalé plus haut, et qui le sera encore aux versets 6-8. « À celui 
qui nous aime, qui nous a délivrés de nos péchés par son sang et 
qui a fait de nous un royaume, des sacrificateurs pour Dieu son 
Père, à lui soient la gloire et la puissance, aux siècles des siècles ! 
Amen ! Voici, il vient avec les nuées. Et tout œil le verra, et ceux 
qui l’ont percé ; et toutes les tribus de la terre se lamenteront à 
cause de lui. Oui. Amen ! Je suis l’alpha et l’oméga, dit le Sei-
gneur Dieu, celui qui est, qui était et qui vient, le Tout-Puissant. » 

L’Esprit incarné en l’homme plane très haut dans la conscience 
révélatrice du Seigneur : l’ange. Préparé et purifié par la grâce de 
la piété, de l’amour et de la fidélité : « … lequel a attesté la parole 
de Dieu et le témoignage de Jésus-Christ, tout ce qu’il a vu » 
(v. 2), Jean est élevé jusqu’au palier de la vision supraconsciente 1 
qui dévoile l’Invisible et donne à l’Inconnu la clarté radieuse de la 
certitude et de l’immortalité, ouvrant la voie sacrée qui permet à la 
pensée individuelle de pénétrer et de demeurer dans la gloire du 
Père. Jésus-Christ est le centre de l’apparition intérieure, la sainte 
promesse de la rédemption et de la résurrection, « le premier- 

1 Au cours de toute cette analyse la supraconscience désigne un état de Percep-
tion supérieure au mental et à son imperfection, la connaissance transcendante de 
la vérité. Elle est à la fois le Divin suprême et parfait, et l’homme parvenu à la 
béatitude par l’immolation totale du moi personnel. 
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né des morts (v. 5). Non point par sa naissance et sa vie sur la 
terre, sa mort sur la croix et son ascension dans le ciel immuable 
de la vérité où transcende sa propre nature, mais par son identité 
avec le Père, antérieure à toute création et qui ne disparaît point 
avec elle. Il est, en Dieu, le Verbe inaltérable, la conscience de soi, 
c’est-à-dire le Soleil de la vie, la sagesse et la béatitude de la per-
fection, le mystère de l’Absolu que dévoile à l’intelligence diffé-
renciée la vertu de la loi qui régit l’univers. 

Quand il dit : « En mon nom » ou bien encore : « En mémoire 
de moi », il ne songe pas à Jésus de Nazareth né en l’an un de 
notre ère, comme on dit « Pierre Durand » ou « Jacques Ibert ». 
Son nom est l’Esprit éternel et infini, la Parole, la Lumière, « le 
Saint et le Véritable 1 » ; car il est l’Ineffable, Cela que nul ici-bas 
ne nomme ou ne délimite, la densité du Silence où, dans la com-
munion immatérielle, s’épanouit l’authenticité resplendissante de 
l’Être : « Je lui donnerai un caillou blanc, et sur ce caillou est écrit 
un nom nouveau, que nul ne connaît si ce n’est celui qui le 
reçoit. » (Apocalypse 2:17) La valeur mystique absorbe ici dans sa 
clarté inconditionnée toute autre conception. Connaître Jésus, de-
mander au Père quelque chose « en son nom », c’est être parvenu, 
par l’amour, l’obéissance et l’immolation du moi personnel, à la 
sainteté qui permet de voir, avec les yeux de l’âme, la réalité 
suprême des choses 2. Le Fils qui révèle le Père peut se parer de 
toutes les appellations que lui donne ici-bas la prière selon ses 
modes variés. Il est un et toujours le même, Celui qui incarne et 
qui s’incarne pour l’amour de sa création. Mais sa puissance ne se 
conçoit point sur le plan de la perception physique et mentale qui 
est celui de la relativité. Elle est de l’ordre de l’Esprit. L’œcu-
ménisme après lequel soupire le monde actuel n’est réalisable qu’à 
ce niveau, une fois dépassées et oubliées les définitions intellec-
tuelles et les notions concrètes qui divisent les hommes. Il est 
unique et perpétuel, il englobe toutes les religions, toutes les for-
mes de la foi. Il ne peut pas naître des subtilités de la raison qui, de 

1 Apocalypse 3:7.
2 Tout ce problème tellement important de l’universalité et de l’unicité de la foi 
et de la révélation sera longuement repris plus loin. 
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par sa nature même, le renie, mais seulement de la vision intérieu-
re où l’âme incarnée se défait 1 courageusement de tout ce qui la 
sépare du Seigneur, de tout ce qui l’empêche d’aimer comme 
Jésus aime, c’est-à-dire conformément à la pureté du Divin. 
L’œcuménisme est la piété qui réalise en soi la vérité des différen-
tes confessions, en les pénétrant de sa joie ; qui capte le message 
unique sous la richesse et la diversité des apparences, qui monte 
sans peur à l’assaut de l’Absolu par la force transcendante qui 
l’anime. Il s’acquiert dans la contemplation secrète où la pensée 
s’affranchit des barrières formelles et accède à l’amour parfait de 
Dieu et des hommes. 

Tout ce début du texte apocalyptique est empreint de la joyeuse 
certitude de celui qui revient de l’extase où tout était simple, 
direct, indiscutable en sa vivante authenticité qui s’empare de 
l’être et le transfigure ! Et lorsque l’apôtre s’écrie, au verset 6 : 
« À celui qui nous aime, qui nous a délivrés de nos péchés par son 
sang et qui a fait de nous un royaume, des sacrificateurs pour Dieu 
son Père, à lui soient la gloire et la puissance aux siècles des 
siècles ! » ce qu’il voit, avec les yeux grands ouverts de son intel-
ligence visitée par le Verbe du Seigneur, ce qu’il veut dire, c’est 
infiniment plus que notre salut individuel et charnel réalisé par le 
sacrifice « spectaculaire 2 » de la croix, c’est une vérité d’une 
nature totalement différente. La vision mystique ennoblit l’homme 
en qui elle s’épanouit, elle l’introduit dans une perspective entiè-
rement nouvelle qui le délivre de ses angoisses et de ses hési-
tations physiques et mentales, lui conférant un corps spirituel, 
substance radieuse où se connaît Dieu. Or, le sacrifice de la croix 
se situe là, où notre entendement n’atteint pas, sur le sommet du 
dépouillement conscient qui conduit à la sainteté. Plus rien de nos 
minuscules considérations humaines ne subsiste à cette altitude où 
l’Esprit retrouve sa souveraineté. La créature est libérée du moi 

1 De nos jours, l’Église chrétienne est appelée à ce dépouillement pour recon-
quérir la lumière de son message initial.
2 « Et tous ceux qui assistaient en foule à ce spectacle… » en grec : τὴν θεωρίαν, 
celui de la crucifixion. Luc 23:48. 
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personnel qui la retient dans l’étroitesse de ses frontières et de sa 
compréhension imparfaite. Elle rentre dans la transcendance de la 
révélation, de la béatitude et de l’amour. 

« Celui qui nous aime » est Celui qui nous enfante de sa lumiè-
re, qui veut que nous allions à lui par nostalgie et non par crainte, 
suivant le chemin de la connaissance, conformément à la loi qu’il 
a incarnée en nous et dans le monde. Il est Celui qui, nous ayant 
créés semblables à lui-même, nous maintient vivants dans sa 
réalité, nous fait croître en elle et nous attire par sa splendeur et sa 
miséricorde manifestées dans l’existence visible, inscrites en nous 
comme étant notre véritable nature. Sa perfection est notre perfec-
tion. C’est par elle que nous sommes « un royaume », unis sous le 
même sceptre, promis à la même résurrection, à l’immolation où 
meurt l’ego et transparaît, dans la pensée humaine, l’Âme éternelle 
et unique ; par elle que nous sommes « des sacrificateurs pour 
Dieu notre Père », que nous participons à l’holocauste universel de 
la rédemption, à la purification qui doit ramener la conscience 
revêtue de l’apparence des formes relatives à la contemplation de 
l’Absolu et à sa félicité. 

Cette notion de l’homme sacrificateur du Divin est constante 
dans les Vedas 1, où le « sacrifice » conduit invariablement à la 
vision de la vérité. Pour eux, l’individu est engagé dans l’offrande 
cosmique par laquelle il retourne à Dieu, dans la transfiguration 
qui ouvre au sommet de sa conscience les portes de l’infini. Sa vie 
est l’autel d’où s’élève la flamme qui le consomme dans l’éternité. 

La délivrance des péchés par le sang du Christ 

« Celui qui nous a délivrés de nos péchés par son sang. » Tous 
les plans de l’existence manifestée, y compris le physique et le 
matériel, sont en Christ, dès avant l’apparition du monde ; car la 
création est l’image du Dieu invisible. « Il est l’image du Dieu 

1 Voir notamment dans le Rig-Veda (1-170) : le sacrifice d’Agastya. Shrî Auro-
bindo : On the Veda, p. 267. Éd. de Pondichéry. 
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invisible, le premier-né de toute la création. Car en lui ont été 
créées toutes les choses qui sont dans les cieux et sur la terre, les 
visibles et les invisibles, trônes, dignités, dominations, autorités. 
Tout a été créé par lui et pour lui. » (Colossiens 1:15-16) Déjà 
longtemps avant l’apôtre, les prophètes avaient proclamé la même 
certitude (Ésaïe 42:5) : 

« Ainsi parle Dieu, l’Éternel, 
Qui a créé les cieux et qui les a déployés, 
Qui a étendu la terre et ses productions, 
Qui a donné la respiration à ceux qui la peuplent, 
Et le souffle à ceux qui y marchent. » 

Plus proche encore de l’apôtre que le texte du prophète ou le 
récit de la Genèse est le chant des Vedas qui établit que la Mère 
divine 1 pénètre le cosmos non seulement de son énergie multiple, 
de ses puissances (ou Vibhûtis) mais de son propre Être, de son 
sang, de son souffle qui assure à l’univers sa naissance à l’immor-
talité. 

Le sang du Seigneur qui délivre des péchés est la vie spirituelle 
et concrète du Divin qui, par la purification de la connaissance et 
le dépouillement du moi personnel dont elle est le chemin en toute 
créature, délivre celle-ci de l’emprise de l’ego 2, de son mensonge, 
de son illusion qui l’identifie au destin périssable du mental et du 
corps et non à la plénitude resplendissante de l’Absolu, sa vérita-
ble nature. La rédemption est l’accomplissement de la loi qui est à 
l’origine de toute existence dans l’univers visible. Elle est, dès le 
commencement, dans la lumière du Verbe qui conçoit en lui-
même la révélation et l’éternité. 

« Le sang » est la substance de l’ego, il est à la fois la grâce de 
l’individuation sans laquelle aucune conscience différenciée de 
l’Absolu n’est possible, et le piège de cette distinction primordiale 
de l’Être, où se perd sa plénitude. Celui qui en conçoit et en accor-
de la possibilité dans la vie incarnée est également Celui, et le 

1 Pouvoir exécutif du Divin-Absolu.  
2 = moi personnel limité à la perception physique et mentale de l’être. 
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seul, qui peut en donner la rédemption, le retour à l’Ineffable. 
Il est un seul et le même, l’unique chemin de la Vie, il est Dieu en 
nous. 

Qu’est-ce qu’une extase ? 

Nous voudrions citer ici les premiers paragraphes d’une intro-
duction écrite pour les six poèmes mystiques de Shrî Aurobindo, 
car elle s’applique exactement à l’Apocalypse. 

« Les six poèmes de Shrî Aurobindo sont les comptes-rendus 
précis d’expériences spirituelles vécues. C’est pour cela qu’en les 
traduisant en français, nous avons moins cherché à en donner un 
parallèle poétique qu’une transcription exacte. Chaque terme porte 
en soi une énergie rayonnante et une signification qu’il est dange-
reux de vouloir modifier. Le mot a ici un contenu mystique réel, 
un pouvoir de révélation qu’il faut respecter sous peine d’ôter au 
texte toute sa valeur et toute son efficacité. 

» Car il s’agit d’un chemin tracé dans l’inconnu du parcours 
intime de l’âme, d’une lampe allumée dans notre nuit, afin qu’à 
notre tour nous puissions la traverser victorieusement. De tels 
écrits sont plus qu’une œuvre poétique, ils sont un flambeau de la 
vie intérieure, un phare sur l’océan de notre conscience que l’Aube 
attend, le guide aux pas sûrs dont la force résonne jusqu’au secret 
de notre intelligence et l’appelle à son glorieux réveil. 

» Les états de supraconscience dévoilés dans ces six poèmes 
sont certes déjà fort éloignés de la conscience humaine habituelle. 
Il faut, pour les comprendre, un pouvoir de pénétration spirituelle 
développé, une volonté purifiée, exercée et assouplie par la 
pratique de la méditation. Nous voudrions cependant dire ceci, à 
ceux qui entreprendront la lecture de ces pages, c’est que la possi-
bilité de telles visions est en chaque homme. La structure mystique 
de l’être est la même partout dans l’univers. Quelle que soit la 
confession à laquelle on appartienne, quel que soit le credo, reli-
gieux ou non, qui anime nos énergies, la conquête de la connais-
sance supraconsciente fait partie de notre être comme une faculté 
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à développer, comme une maîtrise à atteindre, comme une intel-
ligence supérieure et parfaite à découvrir. Elle est le fruit d’une 
longue et lente discipline, la plus exigeante sans doute de celles 
que l’existence nous propose. Elle est le résultat et la conséquence 
de la vie réellement vécue, totalement acceptée, profondément 
saisie dans son mystère vrai. » 

La croix n’est pas tant le cri du sang versé que la proclamation 
de la sève divine coulant en l’homme, l’apocalypse de la filiation 
spirituelle et de la loi qu’elle comporte : la mort de l’apparence et 
la résurrection à l’Être. L’âme différenciée quitte l’instabilité des 
formes pour rentrer dans la lumière immuable de l’Absolu. 

Le sang est le symbole de la vie et, quand il est versé, il revêt le 
visage de la mort. Il est donc à la fois le don de la révélation par 
l’incarnation et le chemin du salut par la connaissance, dans 
l’immolation de soi. Et cela en Jésus-Christ, c’est-à-dire dans le 
cosmos entier, car le Fils unique est l’existence, la rédemption et 
la résurrection de tous. Il n’est pas devant nous, il est en nous. Sa 
présence dans le monde n’est point accidentelle, temporelle, déli-
mitée, extérieure, elle est essentielle, éternelle, totale. Elle parti-
cipe de notre nature à chaque instant du devenir universel. 

Les hommes, les créatures et le monde sont ensemble une seule 
et même manifestation de Dieu. Toute philosophie, toute morale 
qui les divise est contraire à leur réalité profonde. Tout ce qui les 
rapproche, les unit, les harmonise entre eux dans l’intelligence 
incarnée dont l’œuvre est de s’élever par la purification et l’amour 
vers la vision bienheureuse de la transcendance, enfante en eux la 
sagesse de leur accomplissement véritable. 

La difficulté réside dans le fait que, pour la grande majorité des 
croyants, le Christ est une présence extérieure à eux, déterminée 
par les données de l’espace et du temps. Alors que le Christ est 
l’infini en nous, le chemin, la vérité, la vie et la lumière de la 
béatitude et de la sainteté immortelles exprimées dans l’univers. 

Sa venue, son destin et sa mort sur la terre ne sont pas la subs-
tance de son message. Celle-ci est la force parfaite de l’Esprit 
réveillée dans la pensée des peuples. Jésus révèle l’homme à lui-
même ; il lui confère sa totale dignité, son authenticité qui est  
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divine : l’identité avec le Père, l’éternité, la perfection absolues. 
La plénitude resplendissante de la création est en Celui qui dit : 
« Je suis 1. » Sa résurrection à la joie et à la sainteté de l’immuable 
est en Celui qui dit : « Moi et le Père nous sommes un 2. » Telle est 
la voie que nous devons suivre : Noël ! Illimité, sans âge et sans 
obstacles, l’Esprit Saint vivant en nous ! La croissance en stature, 
en sagesse et en grâce devant le monde et devant Dieu. 

L’immolation, sur la croix de l’accomplissement où meurt 
l’ignorance du moi individuel et rayonne la connaissance de 
l’Âme unique, est la Vie, le Devenir et l’Immortalité de tout ce qui 
est ! 

La Résurrection 

« Voici, il vient avec les nuées. Et tout œil le verra, et ceux qui 
l’ont percé ; et toutes les tribus de la terre se lamenteront à cause 
de lui. Oui. Amen ! Je suis l’alpha et l’oméga, dit le Seigneur Dieu, 
celui qui est, qui était et qui vient, le Tout-Puissant. » 

Celui qui a vu, avec l’œil intérieur de l’âme, sait que « tout œil 
le verra », que la faculté de la contemplation immatérielle est en 
toute créature, aussi en « ceux qui l’ont percé », ceux qui se sont 
égarés dans leur intelligence jusqu’à vouloir détruire le Seigneur, 
qui, dans le sein de leur propre nature, ont renié le Divin, la révé-
lation mystérieuse mais sacrée au cœur de l’être, le fondement de 
son authenticité dans l’Absolu. Même ceux-là verront ! Car la 
vision bienheureuse est impérissable, elle subsiste au-delà de 
toutes les morts, comme la transfiguration de l’existence prévue au 
ciel de sa félicité. À l’heure de la connaissance suprême, où le 
jugement libérateur illumine la conscience de l’homme, enfantant 
l’illusion à sa vérité, l’image représentative à sa substance qui 
demeure, « les nuées » de l’extase l’enveloppent de leur puissance 
et la fécondent de l’Esprit. « Il vient sur les nuées » décrit 
exactement la descente de l’énergie supraconsciente dans notre 

1 Exode 3:14. 
2 Jean 10:30. 
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sensibilité qui la capte et s’enflamme à son contact ineffable, 
devenant créatrice à son tour, comme le Verbe unique est créateur, 
et révélatrice du Divin. 

« Et toutes les tribus de la terre se lamenteront à cause de lui. » 
Dans un autre « climat » mystique, l’apôtre Jean eût sans aucun 
doute noté : se réjouiront à cause de lui. Car le ravissement n’est 
pas absolu, il est relatif à l’ambiance cosmique au sein de laquelle 
il s’épanouit. Or, en ces premiers temps du christianisme, l’atmos-
phère de la tragédie de Golgotha plane encore dans la pensée des 
disciples, semblable au souvenir d’une plaie douloureuse. Elle a 
revêtu le caractère d’une catastrophe, d’un déchirement, elle a 
frappé et marqué les esprits, plus encore que la résurrection et 
l’ascension de Jésus. Le ton et la langue de l’Apocalypse sont 
empreints, d’un bout à l’autre, de l’épouvante qui a secoué les 
âmes. Voilà pourquoi, dès son début, l’apparition supramentale du 
Christ prend l’aspect d’un Jugement, d’un châtiment impitoyable 
autant que d’une bénédiction miséricordieuse et définitive. Ceux 
qui verront et qui, par là, reconnaîtront leur erreur, seront étreints 
par l’angoisse et se lamenteront. Or, il n’est possible de voir 
« Celui qui est, le Tout-Puissant » que par la régénérescence et 
la pacification parfaites de la conscience et de la vie. Quiconque 
voit, de la vision essentielle, est au-delà des lamentations, au-delà 
des égarements et des infidélités. À plus forte raison s’il connaît le 
Seigneur « dans sa gloire 1 ». Ce qui est impur ne voit pas Dieu. 
L’intelligence, obnubilée par le mensonge de l’égoïsme qui centre 
son attention sur le moi personnel et ses intérêts, ne peut le 
contempler : sa lumière immaculée lui est inaccessible. Voilà 
pourquoi Jésus, guérissant les malades et chassant les démons, 
répétait : « Tes péchés te sont pardonnés. » Seule l’existence 
purifiée peut accueillir la grâce divine, reconnaître en elle-même 
l’œuvre régénératrice de l’Esprit, découvrir, sous l’apparence 
visible du monde, le Fils de Dieu ! Si elle n’est pas transfigurée, la 
raison reste rebelle à la joie de la rédemption, fermée à la révéla-
tion qui veille au fond de ses activités ! Nous verrons ultérieure- 

1 Luc 21:27. 
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ment à plus d’une reprise au cours de cette exégèse, que les 
« lamentations des tribus de la terre » ont un sens effectif tout à 
fait précis ; elles sont le recul des prérogatives orgueilleuses que 
s’attribuent chez l’individu le physique et l’intellect, et il faut les 
mettre en parallèle avec le récit de la Passion : à Gethsémané, lors-
que leur Maître fut arrêté, « tous les disciples l’abandonnèrent et 
prirent la fuite. 

1 » Leur déroute est celle de la piété sincère mais 
encore ignorante qui ne peut ni triompher des énergies inférieures 
de l’incarnation, des impulsions inconscientes et des appétits 
sensoriels, ni activer la victoire de l’Esprit. À cause de ses imper-
fections, elle est désorientée par la puissance de l’extase qui 
bouleverse toutes ses notions : « Quand je le vis, je tombai à ses 
pieds comme mort. 2 » Mais sa défaite est la genèse de sa résurrec-
tion à la lucidité de la connaissance. Acculée par son insuffisance 
et son inefficacité face à la transcendance qui l’assaille, elle « se 
lamente » sur elle-même avant d’accepter sa faiblesse et d’ad-
mettre la vanité de sa foi, avant de se laisser repétrir par l’humilité 
perméable à l’amour et par le dépouillement qui favorise l’illumi-
nation 3. Tel est le sens mystique du reniement et du repentir de 
l’apôtre Pierre. 

À mesure que la vision rayonnante de la vérité envahit la cons-
cience de l’homme, l’importance relative du corps et du mental 
s’amenuise. L’Absolu gagne du terrain ; la différenciation, la per-
ception dualiste de l’univers visible perd sa prépondérance. L’ego 
est moins agressif, sa souveraineté pâlit et s’efface devant le Soi 
unique et resplendissant qui rétablit son règne indiscutable sur 
l’être. « Il faut qu’il croisse et que je diminue » (Jean 3:30). 

Les tribus de la terre qui se lamentent à la vue du Seigneur sont 
les plans inférieurs de la conscience physique, vitale et mentale 
centrée sur l’ego et vaincue par la descente en elle de l’Esprit. 
Elles meurent à leur individualité avant de connaître la Béatitude 
de leur résurrection à l’Infini. 

                                                                            
1 Matthieu 26:56. 
2 Apocalypse 1:17. 
3 C’est le thème du roi Pandu dans le Yoga de la Princesse Kuntî. L’impuissance 
qui lui est imposée par les Dieux prépare son élévation jusqu’à l’Absolu. 
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Le verset 8 qui complète le verset 7 établit admirablement la 
nature de l’Éternel-Divin. Comme un peu plus haut, au verset 1, 
une certaine confusion dans les termes dévoile l’identité du Christ 
et de Dieu qui semble bien être la base de la prophétie transmise 
par Jean : C’est le Christ « qui vient avec les nuées » (v. 7). Mais : 
« Je suis l’alpha et l’oméga, dit le Seigneur Dieu, celui qui est, 
qui était et qui vient, le Tout-Puissant » (v. 8). Tels sont, dans le 
langage mystique, les « attributs » du Divin, son immortalité, sa 
grandeur, son immuabilité, car il est l’unique, le radieux, le Saint 
des saints. Cette affirmation, venue aussitôt après ce qui précède, 
est ce que l’on pourrait appeler un automatisme spirituel de la plus 
haute valeur, auquel tout sage véritable recourt spontanément 
comme à une preuve nécessaire à la justification de ce qu’il a vu. 
En effet, rien n’est plus précaire que d’établir la réalité d’une 
expérience supraconsciente. Celle-ci échappe tellement aux capa-
cités de jugement du mental qu’elle peut toujours sembler irréelle 
ou n’être qu’un fruit de l’imagination égoïste et non l’irruption de 
l’Esprit-Éternel dans la conscience humaine. Il y a tant de fausses 
extases ! La ruse de la raison, sa fatuité, sa tendance naturelle à 
tout rapporter à sa propre gloire sont incalculables et renaissent de 
toutes les attaques comme l’Hydre de Lerne 1 ; seule une vigilance 
de chaque instant peut les mettre en déroute. 

Il est cependant deux critères qui permettent aux mystiques de 
savoir s’ils ont été les victimes d’un leurre ou si, au contraire, ils 
ont été réellement visités par l’Esprit Saint. Le premier est la paix 
et le désintéressement généreux qui succèdent à la vision, dans 
l’âme qui l’a reçue. Une faculté de rayonnement illimité, d’amour 
et de bénédiction universels. Tout est Dieu ! Tout est empreint de 
la majesté, de la perfection du Seigneur dont la présence ineffable 
et bienheureuse est reconnaissable partout, en tout, palpable dans 
la vie apparente aussi bien qu’en l’intimité de la pensée individu-
elle. La lumière de la révélation déborde sur le monde et demeure 

1 La légende grecque du serpent dont les sept têtes repoussent au fur et à mesure 
qu’on les tranche, est une image saisissante des sept plans de la conscience 
individuelle qui symbolise les étapes de sa purification, de sa mort et de sa 
renaissance laborieuses à la vision impersonnelle et une de la vérité. 
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en lui. La lucidité de l’intelligence supraconsciente l’illumine et 
tarit son inquiétude ; la terre elle-même exhale sa divinité telle un 
parfum inestimable. L’importance de la personnalité humaine a 
disparu et, avec elle, les ambitions, les exigences, les angoisses, 
les préférences et les répulsions. Seule subsiste la sérénité « qui 
surpasse toute intelligence » (Philippiens 4:7), qui ne vient pas des 
hommes mais du ciel, que nul ne peut donner si ce n’est Dieu, que 
rien ne peut acquérir si ce n’est la sainteté 1. 

Le deuxième critère est précisément celui que nous trouvons au 
verset huitième de l’Apocalypse. Si la méditation qui a connu la 
grâce d’un contact avec l’invisible direct et particulier, mais tou-
jours surprenant, peut ensuite s’élever jusqu’à la contemplation de 
l’Absolu, elle sait par là que son ravissement est authentique, qu’il 
vient non pas d’elle mais de Dieu, de l’Éternel-Présent qui est 
tout : « Je suis l’alpha et l’oméga, le commencement et la fin, dit 
le Seigneur-Dieu. » Même le Christ, même l’ange ont disparu. La 
voix de l’ineffable retentit pour l’âme immergée dans la béatitude 
et la vérité, où ne subsiste plus que l’Être en sa splendeur incondi-
tionnée. L’adorateur et l’Adoré sont un, la forme et son principe 
ont retrouvé leur identité essentielle. Et il est clair que la pensée 
capable d’atteindre à une telle altitude n’a plus beaucoup d’impul-
sions humaines à surmonter pour s’accomplir en sa transcendance. 

1 Lire à ce propos de sainte Thérèse d’Avila : Le Château de l’Âme. Notamment 
les Sixièmes et Septièmes Demeures. Et aussi les écrits de saint Jean de la Croix. 
« Nous disons donc maintenant que notre petit papillon est mort dans une allé-
gresse indicible. Il a trouvé son repos, et le Christ vit en lui. Voyons quelle est 
cette vie, ou comment elle diffère de celle qu’il avait auparavant. Les effets nous 
montreront si ce que nous avons dit est vrai. D’après ce que je puis comprendre, 
ces effets sont les suivants : 
» Le premier est un tel oubli de soi que l’âme semble véritablement n’avoir plus 
d’être, comme je l’ai dit. Elle est tellement transformée qu’elle ne se reconnaît 
plus. Elle ne songe plus s’il doit y avoir pour elle un ciel, une vie, un honneur 
propre, parce qu’elle est tout entière occupée à la gloire de Dieu. » (Le Château 
de l’Âme, Septièmes Demeures, chap. III, §§ 1-2). 



IV 

L’imminence, l’immédiateté de la résurrection 
en chacun 

Dans ce premier passage de l’Apocalypse, il nous reste à inter-
roger les versets 3, 4 et 5. 

« Heureux celui qui lit et ceux qui entendent les paroles de la 
prophétie, et qui gardent les choses qui y sont écrites ! car le temps 
est proche » (v. 3). 

La prophétie est la révélation du parcours mystique de l’âme 
engagée dans la vie terrestre et divinement destinée à retrouver sa 
plénitude immortelle. L’homme est le devenir, Dieu est l’Être : 
Celui qui s’appelle « Je suis » (Exode 3:14), l’immuable par rap-
port à qui la création croît dans la Vertu de sa propre lumière. 

Heureux, en effet, ceux qui lisent la prophétie, l’entendent et la 
gardent ! Ils en connaîtront la substance, ils en éprouveront la 
force, ils en accompliront en eux-mêmes la sagesse et la sainteté. 
« Car le temps est proche. » Le temps de la réalisation, de la 
gloire spirituelle est toujours proche ; il est l’éternité qui, abolis-
sant l’espace et la durée de la différenciation, ressuscite en la 
conscience de l’homme la félicité de l’infini. 

« Jean aux sept Églises qui sont en Asie : que la grâce et la paix 
vous soient données de la part de celui qui est, qui était et qui 
vient, et de la part des sept esprits qui sont devant son trône, et de 
la part de Jésus-Christ, le témoin fidèle, le premier-né des morts, 
et le prince des rois de la terre ! » (v. 4 et 5a) 
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Salutation de Jean aux sept Églises d’Asie, à qui le récit de la 
prophétie est adressé et dont elles sont l’objet. Nous assistons ici à 
une disposition mystique des éléments de la vision qui se con-
forme à la disposition matérielle de la piété sur la terre. L’œuvre 
accomplie par Jean dans le monde, la création des sept Églises 
d’Asie, est l’œuvre du Seigneur. Les sept Églises correspondent 
aux sept visages de la révélation unique : « Celui qui est, qui était 
et qui vient », le Père, l’Absolu. 

« Les sept esprits qui sont devant son trône » sont les flammes 
de la révélation, les centres de la conscience appelés à se purifier 
et à s’épanouir l’un après l’autre dans la vérité du Père 1. Ils sont 
les sept aspects de la lumière unique, les degrés de l’incarnation 
divine dans le monde, de la purification et de l’immolation ré-
demptrices qui reconduisent la création à son origine parfaite et 
bienheureuse dans l’immuable. 

« Jésus-Christ, le témoin fidèle, le premier-né des morts, et le 
prince des rois de la terre » : Celui qui détient le pouvoir et la sou-
veraineté de l’unité divine, de son accomplissement dans l’exis-
tence cosmique, de sa révélation universelle par l’Esprit. « Le té-
moin fidèle » qui incarne la perfection suprême et la manifeste 
dans le monde. « Le premier-né des morts », celui en qui tout 
prend naissance, meurt et ressuscite à l’éternité. « Le prince des 
rois de la terre », qui possède l’autorité authentique de la vérité, de 
la sainteté et de l’amour. 

« Que la grâce et la paix vous soient données » de la part de 
Dieu, de l’Esprit Saint et de son incarnation, de cette apparence 
visible de lui-même, irréprochable et toute-puissante, jusque dans 
la vie et la mort de la terre. 

L’unité mystique de la révélation et de l’accomplissement écla-
te dans ces deux versets. Et nous savons dès lors ce que sera la 
prophétie, cet écrit né de la vision supraconsciente accordée au 
disciple : la relation de la vie spirituelle en l’homme et dans l’uni-
vers, de sa manifestation et de son triomphe dans la conscience 

1 Il sera, tout au long de cet écrit, abondamment question des sept centres de la 
conscience ; ils seront donc précisés ultérieurement. 
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individuelle retournant à la sérénité de la contemplation qui l’i-
dentifie à la lumière originelle de sa nature issue du Père. 

Le message s’adresse à l’Église intérieure, invisible mais trans-
paraissant au travers de l’activité de chaque homme, de toute 
communauté. Ces sept Églises sont les sept membres du corps 
mystique de l’univers, les sept aspects de l’accomplissement et de 
la révélation, les sept étapes du chemin qui conduit de la naissance 
sur la terre à l’immolation de la croix et à la résurrection dans 
l’immortalité. 



V 

Le message divin 

« Moi Jean, votre frère, et qui ai part avec vous à la tribulation 
et au royaume et à la persévérance en Jésus, j’étais dans l’île appe-
lée Patmos, à cause de la parole de Dieu et du témoignage de 
Jésus. Je fus ravi en esprit au jour du Seigneur et j’entendis der-
rière moi une voix forte comme le son d’une trompette qui disait : 
Ce que tu vois, écris-le dans un livre et envoie-le aux sept Églises, 
à Éphèse, à Smyrne, à Pergame, à Thyatire, à Sardes, à Philadel-
phie et à Laodicée. » (v. 9 à 11) 

Chaque verset semble gonflé d’une présence infinie, d’une 
existence illimitée ! Pareil à la vision d’où jaillissent les mots dans 
la conscience habitée par la lumière de l’Esprit Saint, il s’épanouit 
dans le ravissement de la certitude. L’intelligence, à longs traits 
bienheureux, s’abreuve à la source de la sagesse et de la vie, à 
l’illumination qui est son véritable devenir. Elle se découvre en 
même temps qu’elle connaît Dieu et qu’elle discerne la voie con-
duisant à la gloire qui lui est promise. 

« Moi Jean, votre frère, et qui ai part avec vous à la tribulation 
et au royaume et à la persévérance en Jésus… » Trois termes : la 
tribulation, le royaume, la persévérance ; c’est-à-dire la peine dans 
le monde où il est si difficile de vivre selon la pureté et la vérité de 
l’Esprit Saint ; l’union sous le sceptre de Dieu qui est le seul 
royaume, celui de tous les hommes ; la persévérance de l’amour et 
de la fidélité dans l’œuvre dont Jésus est le chemin vivant en 



LE MESSAGE DIVIN 67

l’homme. À tout cela « j’ai part avec vous » ; il s’agit de bien da-
vantage que d’une solidarité morale ; il s’agit d’une interpéné-
tration mystique de toutes les parties d’un même corps, l’univers, 
de la fraternité absolue unissant tous les éléments du cosmos et de 
la vie en une assemblée indestructible soumise et destinée à 
l’ancienne alliance de l’Éternel. Jean éprouve dans son âme, dans 
son intelligence et dans sa chair, la bienheureuse unité de l’exis-
tence, sa plénitude spirituelle, la flamme qui l’enfante et qui 
l’étreint totalement, la sagesse qui l’oriente vers son devenir réel. 
Ce devenir n’appartient à personne, il n’est pas individuel, mais 
universel et éternel en Christ, qui en détient l’authenticité, car il 
est maître de la vie et maître de la mort. 

Les Églises sont le corps de l’apôtre, son corps vivant en 
Christ, comme l’Église universelle est le corps de la Parole de 
vérité, l’assemblée divine 1 qui incarne et révèle l’alliance de Dieu 
et du monde par l’accomplissement de la loi. Elle est, en l’individu 
et dans l’univers, l’organe de la révélation en lequel et par lequel 
se manifestent la puissance et la sainteté de Dieu. Elle est l’as-
semblée des vivants réunis sous le sceptre de la vérité. Elle est, en 
l’homme, la beauté harmonieuse de la vie promise à la connais-
sance parfaite. 

La vision de l’apôtre Jean établit la communion du destin de 
tous et de chacun dans la présence totale du Seigneur, communion 
dans l’œuvre unique « à cause de la parole de Dieu et du témoi-
gnage de Jésus », seule raison de son message, seule signification 
aussi de la révélation qu’il a reçue. La parole de Dieu est le Verbe 
de vérité, la lumière de la vie dont Jésus est le témoin sans second, 
éternel, infini, irréprochable. 

« Je fus ravi en esprit au jour du Seigneur et j’entendis derrière 
moi une voix forte comme le son d’une trompette qui disait : Ce 
que tu vois, écris-le dans un livre et envoie-le aux sept Églises. » 

Sans entrer dans les détails, nous avons déjà signalé plus haut 
qu’on peut distinguer deux sortes d’extases : premièrement, l’exta-
se pure, n’ayant d’autre fin que l’illumination de l’âme qui la re-
çoit et son identification avec l’invisible, l’existence parfaite dans 

1 Église vient du mot grec ἐκκλησία qui signifie : assemblée par convocation. 
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la conception bienheureuse et indivisée du Soi immortel. Deuxiè-
mement, l’extase que l’on pourrait qualifier de « pédagogique », 
parce qu’elle instruit et dicte avec précision ce qui doit être 
entendu par les hommes, traçant le chemin par lequel passe la 
conscience individuelle pour trouver son origine et connaître sa 
nature, pour s’accomplir dans la certitude et la joie de son être .1 

En fait, les deux sortes d’extases ne diffèrent pas beaucoup 
l’une de l’autre et leur influence, sur la destinée de l’individu et de 
l’humanité, est semblable en ce sens que toutes deux, en éclairant 
de la grâce supraconsciente et de la sagesse divine la conscience 
différenciée, purifient, régénèrent et fécondent de l’Esprit Saint les 
nations dans leur ensemble, l’univers vivant de la création, l’as-
semblée des âmes, c’est-à-dire la totalité de l’homme. Cependant, 
si la première garde le sceau du mystère surnaturel, le silence du 
contact ineffable entre la perception humaine et l’Absolu, la 
seconde s’exprime, à l’intérieur de la vision, avec une netteté 
partiellement intelligible au mental ; elle s’articule dans le langage 
d’ici-bas auquel elle emprunte ses modes et ses images ; elle se 
revêt de vie matérielle, d’une « voix forte comme le son d’une 
trompette », qui résonne avec intensité dans le secret de l’intel-
ligence subjuguée. L’énergie révélatrice de la vision terrasse Jean, 
le saisit et le maintient rivé dans le ravissement, attentif à ce qui se 
passe dans la contemplation de son âme. La vision est intérieure. 
Quiconque y eût assisté n’aurait pas observé autre chose que 
l’apôtre immobile, absent du monde, absorbé dans l’intensité de la 
vie qui se manifestait en lui. L’extase peut n’avoir duré que 
quelques secondes ou quelques minutes. Il n’en faut pas davantage 
pour que l’Esprit de vérité, créateur et illuminateur de toutes 
choses, suscite des univers et des siècles de devenir. Elle peut 
aussi être intermittente et s’étendre sur plusieurs mois, plusieurs 
années, plusieurs existences humaines. Elle fait sombrer le temps 
dans l’immensité de l’infini, dilate l’espace et s’établit dans la 
vastitude. Les dimensions de la pensée sont celles de l’éternité, de 
l’insondable, de l’immortelle plénitude où fleurit le pouvoir 

1 Plus haut, les termes étaient inversés ! 
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inépuisable de l’Être. La puissance de la voix qui retentit dans la 
conscience divinement captée par la présence de l’Esprit est le 
souffle révélateur indomptable, la joie créatrice originelle qui élè-
ve la créature au-dessus d’elle-même et l’enfante à la connaissance 
transcendante de l’inconditionné. 



VI 

Les sept chandeliers 

« Je me retournai pour connaître quelle était la voix qui me 
parlait. » (v. 12) 

En effet, la conscience, frappée par l’appel intime de la 
lumière, se « retourne », elle se « convertit » au sens profond et 
exact du terme 1. Elle se détourne de sa compréhension habituelle, 
physique et mentale de la vie, pour découvrir l’intelligence inté-
rieure, plus vaste et plus totale, que recèle sa conscience supé-
rieure éclairée par l’Esprit. « Qui était la voix ? » Elle est la voix 
du Verbe de vérité, de la supraconscience infinie et parfaite qui 
anime tout être ; la voix de Celui qui révèle l’inconnu parce qu’il 
est lui-même l’Absolu, le Véritable, l’Impérissable, qu’aucun nom 
ne peut contenir et que toute adoration sincère désigne ; Celui 
qu’on nomme le Seigneur, Jésus, l’Éternel, le Dieu des armées, le 
Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob qui a fait sortir son peuple du 
pays d’Égypte, et qui s’est défini lui-même dans la révélation : 
« Je suis l’alpha et l’oméga, celui qui est, qui était et qui vient, le 
Tout-Puissant. » (Apocalypse 1:8) Du sein du buisson ardent, à 
Moïse qui l’interroge, il répond : « Je suis celui qui suis. » (Exode 
3:14) Il est Celui qui, en réalité, ne porte aucun nom et qui se revêt 
de tous les noms, de toutes les apparences ; Celui qui est au-delà 

1 Le verbe latin converto-verti-versum qui a donné : convertir et conversion a 
pour premier sens : retourner. Puis : tourner, changer. 
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de toute personne, de toute naissance et qui donne en Soi-même la 
naissance et la vie à toute créature ; Celui qui Est, indépendant de 
tout devenir, et qui modèle en soi le chemin du devenir, la joie de 
la connaissance, la richesse de l’existence. 

De même que, dans l’univers physique, affectif et mental, la 
révélation divine se pare de vie charnelle, de sentiments et de rai-
sonnements intellectuels, dans l’extase sa substance est la lumière, 
sa réalité formelle est faite de présences immatérielles parfaite-
ment reconnaissables et distinctes les unes des autres, infiniment 
variées, animées d’une intensité consciente prodigieuse. Leur 
caractère dominant est la certitude et la paix qu’elles versent dans 
l’âme où elles évoluent, où elles parlent, où elles suscitent une 
compréhension démesurée. Comme toutes les formes, tous les 
noms, elles sont destinées à être oubliées, à s’effacer de l’intel-
ligence, une fois que celle-ci aura été ressuscitée à la plénitude de 
sa nature divine. Elles sont les énergies spirituelles 1 qui instruisent 
l’homme et ouvrent en lui les chemins de la vérité. Les silhouettes 
éblouissantes, parfois aussi fugitives et floues, insistantes ou 
graves qui peuplent l’extase et la ponctuent suivant un rythme 
indiscutable, saisissant et subjuguant l’intelligence qui l’éprouve, 
dessinent leur message d’or ou de blancheur, de bleu profond ou 
de turquoise sur des ciels orangés, radieux comme le matin, ou sur 
une absence totale, insondable comme la nuit. Quel que soit leur 
aspect, quelle que soit la consistance visuelle du brasier purifica-
teur par lequel l’Esprit se révèle à la conscience incarnée et la fige 
dans la contemplation ardente de sa réalité matériellement invi-
sible, la certitude, l’assurance, l’allégresse qu’il verse dans l’âme 
sont une preuve bien suffisante de son authenticité. En informant, 

1 Dans l’Inde ces énergies différenciées au sein de la manifestation cosmique, 
issues du pouvoir indivisé de l’Absolu, se nomment des dieux, dont le nombre est 
incalculable et dont chaque nom définit exactement l’objet de l’effort qui lui est 
particulier. Voir à ce sujet : Quelques aspects d’une Sâdhanâ, de Mâ Sûryânanda 
Lakshmî, Éditions Albin Michel, Paris, 1963, Éditions Noutte Genton-Sunier, 
1998. Les dieux doivent être dominés et dépassés pour que l’âme individuelle, 
guidée par eux, conquière la félicité parfaite de l’ineffable. De même, au cours de 
l’évolution mystique, les visions, même les plus pures, les plus belles, doivent 
être oubliées et surmontées pour que la conscience incarnée parvienne par 
l’immolation totale, à la connaissance authentique de l’Esprit. 
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il transforme, il enfante l’homme à la béatitude originelle de sa 
race. Car l’homme est fils de Dieu, né de la conception de Soi 
souveraine et parfaite du Suprême, de Cela qui seul peut dire : « Je 
suis. » 

« Et après m’être retourné, je vis sept chandeliers d’or et au 
milieu des sept chandeliers, quelqu’un qui ressemblait à un fils 
d’homme, vêtu d’une longue robe et ayant une ceinture d’or sur la 
poitrine. » (v. 12-13) 

La vision, avec tous ses détails, jaillit du fond de la conscience 
illuminée par l’Esprit, semblable à une nouvelle création de Dieu, 
contenant toute la puissance première de la révélation, exprimant 
dans la plénitude de sa présence, de son rayonnement et de sa vie, 
l’immensité d’un univers organisé selon la loi infaillible de la 
vérité, conforme à la perfection de l’Absolu. Elle est une apparen-
ce accessible de la grâce, un visage miséricordieux de l’éternité. 
Elle se revêt de l’espace et de la durée nécessaires à sa compré-
hension dans l’intelligence et dans le cœur de celui qui l’appré-
hende, s’incarnant en lui, devenant chair de son corps, vigueur de 
sa pensée, ravissement de son âme. Puis elle se retire et la contem-
plation devient l’œuvre par laquelle et en laquelle le monde et 
l’humanité participent de la sagesse rédemptrice de Dieu. La 
vision mystique, l’extase joue, sur le plan de la perception supé-
rieure où elle se manifeste, le même rôle que l’univers dans l’exis-
tence humaine. Elle exprime, elle formule et par là-même elle 
enfante la conscience des hommes à un plus haut savoir, à un 
devenir plus authentique sur la voie de la plénitude qui conduit à 
la connaissance du Divin. 

Il est toujours très difficile d’interpréter avec exactitude le sens 
d’une vision surnaturelle, même si celle-ci présente autant d’élé-
ments connus, comme c’est le cas pour notre texte à cause de la 
naissance, de la vie et de la mort du Christ proches encore de la 
mémoire de l’apôtre, à cause, aussi, de la tradition des Écritures 
dont il est manifestement imprégné. 

L’extase, lorsqu’elle vient sous la forme d’une vision, com-
porte, de par son nom même, un certain nombre de données et de 
faits, de formes qui sont vues, dans la conscience pénétrée par la 
jubilation de l’intelligence transcendante, par le rayonnement de la 
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grâce où le contact de l’individuel avec l’Éternel est devenu sen-
sible et ardent, actif et fécond. (Il en est d’autres, qui se situent au- 
delà de toute représentation intérieure et extérieure, même la plus 
subtile, la plus élevée, sans pour cela tomber dans l’abstrait qui est 
une déduction du mental et non une conception de l’Esprit ; qui dit 
conception dit plénitude de vie, qui dit déduction dit diminution de 
la perception et de l’amour.) Une fois revenu des sommets de la 
contemplation immatérielle, le mental tout imprégné de l’impul-
sion violente qu’il a connue est fortement tenté de chercher à fixer 
les formes qu’il a vues, les paroles qu’il a entendues, parce que 
ces formes et ces paroles lui semblent, à juste titre, contenir la 
vérité. Le bouleversement causé par l’extase est tel, que plus rien 
d’autre n’existe pour celui qui l’a vécue. Il est marqué par elle, 
subjugué par elle. Mais cette domination que la révélation exerce 
sur lui est tout autre chose qu’un servage, qu’une agitation, que 
l’exubérance physique de la joie ou la fébrilité verbale du mental. 
Elle est un état de concentration intérieure qui exclut toute dis-
traction de la pensée, toute revendication superflue du corps et du 
cœur. Le mystique vit, penché sur ce qu’il voit dans son âme où il 
cueille, un à un, honnêtement, scrupuleusement, les fruits de son 
obéissance, de son amour de Dieu et des hommes. Il sait, du fond 
de sa conscience transfigurée par le doigt de Dieu, que ce qu’il a 
vu et entendu est vrai et que cela doit être transmis à l’humanité. 
Et, tout en écrivant, il se rend compte que l’intensité de la percep-
tion spirituelle, une et limpide dans la clarté de la vision supra-
mentale, est impossible à exprimer dans le langage de la terre. En 
notant ce qu’il a vu et entendu dans le ravissement, il réalise qu’il 
trahit la vérité, que celle-ci demeure impénétrable à quiconque n’a 
point conquis son accès par la purification intérieure, par le désin-
téressement de l’amour, par la perfection de l’œuvre. L’Esprit qui 
parle en lui, tandis qu’il rédige son texte, répète tel un refrain : 
« Que celui qui a des oreilles entende ce que l’Esprit dit aux 
Églises. » L’Esprit seul est capable de comprendre l’Esprit, non la 
chair, non l’intellect ni la raison, ni le cœur humain. L’Esprit, par 
leur intermédiaire, révèle l’Esprit en l’homme et dans l’univers en 
les purifiant, en les transfigurant, en les fécondant de sa lumière. 
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Voilà pourquoi, aussi, à la fin de la prophétie (Apocalypse 
22:18-19), l’apôtre Jean avertit ses lecteurs présents et futurs : « Si 
quelqu’un y ajoute quelque chose, Dieu le frappera des fléaux 
décrits dans ce livre, et si quelqu’un retranche quelque chose des 
paroles du livre de cette prophétie, Dieu retranchera sa part de 
l’arbre de la vie et de la ville sainte décrits dans ce livre. » La 
prophétie est exacte : elle a été authentiquement vécue par l’Esprit 
en celui qui l’a reçue, formulée par l’Esprit dans l’intelligence de 
celui en qui elle s’est accomplie. Rien ne doit y être ajouté, rien ne 
doit en être retranché. Chacune de ses paroles est vraie, rayon-
nante d’une signification dont la plénitude échappe à l’homme et 
qu’il ne saurait donc corriger. On songe, en lisant l’avertissement 
qui la termine, à cette affirmation faite par Shrî Aurobindo 1 au 
sujet des Vedas, des Upanishads et d’autres textes sacrés hindous : 
« Pas un mot n’est écrit au hasard, pas une expression ne cède à 
l’élégance du style ou à la fantaisie imaginative de l’auteur. Tout y 
est la transposition véridique et nue de la vision transcendante 2. » 

Seulement, il s’agit de comprendre ! Et cette compréhension ne 
peut être que spirituelle puisque c’est l’Esprit qui parle. L’Esprit 
qui n’anéantit point les activités de la matière et de la raison mais 
qui les pénètre, les anime et les illumine par la clarté de la sagesse 
et de la perfection. L’existence physique et mentale vient de 
l’Esprit et s’accomplit en lui. Elle se révèle en lui selon sa totale 
vérité. Seul l’Esprit aime le monde et le destine à la béatitude éter-
nelle. Celui qui vit de l’Esprit connaît le monde et ressent pour lui 
l’amour impartial du Seigneur. Celui qui contemple l’Esprit dans 
son âme se connaît soi-même et connaît Dieu, comme étant une 
seule et même plénitude de la vie. La gloire de l’univers se 

                                                                            
1 Sage hindou né en 1872, mort en 1950, auteur de : The Secret of the Veda, La 
Bhagavad-Gîtâ, traduite et commentée en anglais, et de nombreux autres ouvra-
ges dont l’un des plus importants est La Vie divine. Aperçus et Pensées est un 
petit opuscule dont la pénétration est saisissante par la concision précise et la 
justesse de sa forme. La traduction française de l’œuvre du maître hindou a paru 
principalement aux Éditions Albin Michel de Paris et dans son Ashram à Pondi-
chéry. 
2 Nous nous excusons de n’avoir pu, dans l’œuvre très vaste du Maître, retrouver 
la référence exacte de ce passage remarqué en lisant. 
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manifeste à lui simultanément avec la splendeur inaltérable du 
Très-Haut, comme une même flamme de l’infini, comme un même 
visage de la sainteté, de la joie et de la miséricorde dans l’unité de 
l’immuable. 

Tout est une question de vie intérieure, d’épanouissement, de 
révélation, de perception d’âme dans la conscience individuelle et 
mortelle. L’Esprit rayonne dans l’être, embrasant la conscience de 
son feu purificateur et l’enfantant, par l’obéissance, l’adoration et 
l’extase, à la vision qui ressuscite en elle la paix. 

Certes, la tentation est grande de donner de l’Apocalypse une 
interprétation historique. Il n’est besoin à l’homme, pour cela, que 
de suivre le penchant naturel de sa pensée qui le tourne vers 
l’aspect matériel et mental de la vie, l’attache au moi personnel et 
à ses intérêts, le limite à l’existence qui va de la naissance à la 
mort et l’empêche d’être libre et souverain dans la contemplation 
de l’invisible, oubliant que le douzième verset de l’Apocalypse 
l’invite à « se retourner pour connaître quelle est la voix qui lui 
parle » du dedans de lui-même, de l’intérieur des textes et de la 
vie, comme le chant sacré de la plénitude qui l’attire et qui lui 
échappe. Car l’histoire est totale à chaque âge qui la ponctue, 
indivisible et une comme l’être. Son discours passe et s’efface 
comme les créatures, comme les mondes, comme leurs noms. Ce 
qui demeure c’est l’immortalité qui les anime tous, la continuité 
merveilleuse qui les engendre, les contient, les porte dans sa crois-
sance infinie ; l’Esprit sans nom ni forme, sans naissance, sans 
devenir, qui se revêt de tout ce qu’il crée et sanctifie de sa lumière, 
afin que sa splendeur éclate et que sa bénédiction soit à tous. 

Toute prédiction ou instruction spirituelle reçue dans l’extase 
est vraie sur les divers plans de la création, simultanément. C’est 
une erreur grave de l’enfermer dans une interprétation strictement 
historique, concrète, théologique ou morale, subordonnée à la 
compréhension relative et dualiste, dominée par la différenciation 
de l’Être unique, imparfaite, incomplète de par sa nature elle-
même. Car toute prophétie authentique vient de l’Esprit supra-
conscient ; elle est libre des frontières de l’espace et du temps. Sa 
signification est dans la permanence et la plénitude de la vérité 
éternelle, et c’est de là qu’il faut partir pour la comprendre, pour 
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saisir sa lumière impérissable qui est au cœur des événements, 
dans leur articulation intime et immortelle et non dans leurs appa-
rences fugaces. La fin du monde, le Jugement dernier, le Christ 
venant dans sa gloire sont des sommets de l’expérience mystique. 
Ils sont les jalons du détachement ascétique et de la révélation 
spirituelle. La fin du monde est la fin de l’asservissement à la 
conscience mentale centrée sur le moi personnel, limitée à 
l’existence terrestre et déterminée par la perception des dualités. 
C’est le renoncement spirituel à l’attrait du monde, non pour le 
renier ou pour le haïr, mais pour le connaître dans la trans-
cendance radieuse de sa genèse et de sa signification divines. 
Le Jugement dernier est l’ultime choix par lequel l’intelligence 
individuelle incarnée dans l’univers visible, se détache du relatif et 
pénètre, par l’immolation définitive de l’ego 1, dans la connais-
sance bienheureuse et dans l’immortalité de l’Absolu. Ce Juge-
ment est opéré en elle par Dieu qui l’immerge dans la lumière 
parfaite de son Être : le Verbe de vérité. Il est le terme de la 
longue purification accomplie par l’obéissance, la piété, la persé-
vérance et la conquête progressive de la vision supramentale qui 
sont l’objet des descriptions minutieuses de l’Apocalypse, où rien 
n’est laissé au hasard, où pas un détail du chemin mystique de 
l’âme sur la terre n’est omis. « Le Christ venant dans sa gloire » 
est la plénitude divine retrouvée dans l’incarnation. La conscience 
régénérée par l’immolation de soi et la résurrection à la connais-
sance de l’infini contemple, dans le secret de sa vie et de sa joie 
totales, la réalité inconditionnée de l’Éternel. Elle a conquis la 
sagesse qui est la béatitude et l’immortalité. Elle a éprouvé en 
elle-même l’éblouissante authenticité de Celui qui dit : « Je suis. » 
Elle vit ici-bas, la grâce de Celui qui affirme : « Moi et le Père 
nous sommes un 2. » 

Le fait de voir dans une prophétie des détails correspondant 
exactement à des événements et à des circonstances actuelles et 
d’en conclure que les conséquences matérielles annoncées sont par 
suite imminentes (comme la fin du monde par exemple, périodi-
quement prévue par quelques exaltés ou par des commentateurs 

1 = moi personnel.
2 Jean 10:30.  
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peu scrupuleux et vite satisfaits des preuves faciles qu’ils rencon-
trent) est un enfantillage. De telles explications sont le fruit de 
l’angoisse physique et mentale de l’homme, non de sa maîtrise se-
reine des événements et de soi-même par la force spirituelle qui 
l’habite. Elles sont une infidélité aux textes de la révélation et à la 
loi divine incarnée dans l’existence visible. 

La relation qui existe entre le devenir historique du cosmos et 
la révélation de l’Esprit est constante et continue. La manifes-
tation de la conscience différenciée prisonnière des dualités mais 
cependant symbole et expression de la vérité une, lumineuse et 
immortelle, ne s’écarte jamais de la vision suprême qui la conçoit, 
la connaît et la révèle à elle-même. Les égarements, les erreurs, les 
infidélités de l’égoïsme et de l’orgueil se perpétuent et se répètent 
dans la vie des hommes, et la puissance régénératrice de l’Esprit à 
leur égard est immuable aussi. Les noms changent, les siècles pas-
sent, mais le même problème est posé avec la même ampleur et la 
même intensité dans le cœur et l’intelligence de chaque individu, 
dans l’existence de chaque nation et de chaque âge. Sa solution ne 
se trouve ni dans l’espace, ni dans le temps, ni dans les événe-
ments visibles qui jalonnent le destin du monde. Elle se rencontre 
dans l’insondable profondeur de l’âme, dans la lumière éternelle 
de son authenticité parfaite, lorsqu’en elle tout s’est tu, qui n’était 
pas le chant bienheureux du Verbe unique. 

La fin du monde est la transfiguration spirituelle de la vie qui 
détourne la conscience de l’homme de l’apparence matérielle, 
pour l’orienter vers son épanouissement dans la perfection et la 
plénitude de l’Esprit de vérité qui l’habite. Dieu n’a point enfanté 
l’univers pour l’anéantir mais pour l’accomplir, selon sa loi irré-
prochable, dans la gloire et la paix de sa lumière. Il l’a créé en 
Jésus-Christ ; il l’établit éternellement en Jésus-Christ et il le des-
tine à l’immortalité en Jésus-Christ, c’est-à-dire en sa propre con-
ception de Soi, parfaite, radieuse et immuable. 

« Je me retournai pour connaître quelle était la voix qui me 
parlait. Et après m’être retourné, je vis sept chandeliers d’or et au 
milieu des sept chandeliers, quelqu’un qui ressemblait à un fils 
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d’homme, vêtu d’une longue robe et ayant une ceinture d’or sur la 
poitrine. Sa tête et ses cheveux étaient blancs comme de la laine 
blanche, comme de la neige ; ses yeux étaient comme une flamme 
de feu ; ses pieds étaient semblables à de l’airain ardent, comme 
s’il eût été embrasé dans une fournaise ; et sa voix était comme le 
bruit de grandes eaux. Il avait dans sa main droite sept étoiles. De 
sa bouche sortait une épée aiguë à deux tranchants et son visage 
était comme le soleil lorsqu’il brille dans sa force. » (Apocalypse 
1:12-16.) 

La conscience de l’homme, réveillée par l’appel de l’Esprit qui 
retentit en elle, se retourne. Elle se détourne du visible, du ma-
tériel, du raisonnement mental qui appartiennent à la terre, pour 
tendre son attention vers les hauteurs où l’Âme qui l’anime révèle 
sa nature et la vérité de toutes choses. Et elle voit « sept chande-
liers d’or et, au milieu des sept chandeliers, quelqu’un qui ressem-
blait à un fils d’homme, vêtu d’une longue robe et ayant une 
ceinture d’or sur sa poitrine. » 

L’extase est une rencontre entre l’humain et le Divin, une inter-
pénétration de la nature imparfaite de l’homme, de sa science et de 
la sagesse infinie dont la lumière descend dans l’incarnation. Elle 
résulte d’une part du degré de maturité spirituelle atteint par l’âme 
individuelle et d’autre part de la décision supraconsciente, de 
l’acte créateur authentique qui détermine chaque mouvement de la 
vie. Elle comporte une grande part de l’imagerie symbolique de 
l’univers, transformée par la puissance révélatrice qui l’absorbe 
dans sa clarté et en dévoile la signification immatérielle. L’appa-
rence est ici le contour de l’idée, la ferveur de la contemplation, le 
jeu concret de la flamme dont a besoin le mental pour ne pas 
s’égarer dans l’inconsistance immaculée du Verbe transcendant. 
La vision intérieure est intensité de conscience, fécondité de l’in-
telligence, attention des facultés spirituelles ranimées en l’homme 
par la grâce de l’appel divin. Elle emporte l’adhésion soudaine et 
totale de l’être qu’elle précipite dans le brasier de sa bénédiction. 
Elle annule en lui toute autre tentative, tout autre dessein, captant 
ses énergies unies dans un même vouloir, dirigeant ses élans vers 
l’effort d’une même réalisation. Le corps s’immobilise et s’aban- 
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donne à une force qui le domine et le façonne à sa mesure. La 
pensée goûte la joie de la lumière qui l’inonde et dont elle savoure 
à longs traits la vibration révélatrice. L’âme s’accomplit dans la 
félicité d’une présence ineffable dont la certitude étanche la soif 
de sa nostalgie. L’homme, de toute sa personne, renaît à la mer-
veilleuse destinée d’une création nouvelle dont la richesse et la 
gloire lui échappent encore, mais dont il pressent l’insondable 
transfiguration et la victoire qu’elle détermine en lui-même et dans 
le monde. 

L’homme est créature du Divin. Tout en lui manifeste Dieu, 
révèle Dieu. Le seul but, le seul objet de la connaissance, c’est-à-
dire de la révélation intérieure qui est la science authentique com-
prenant toutes les autres, est Dieu. L’homme est destiné, par tout 
ce qu’il vit et tout ce qu’il comporte, à déchiffrer cette « image de 
Dieu » 1 qu’il est, à en découvrir le sens, la profondeur, la réalité. 
Du palier conscient où il se trouve au moment de l’extase, il saisit 
un aspect du Divin, il reçoit un enseignement surgi du tréfonds de 
son être, conditionné par les éléments vivants de sa piété actuelle, 
de sa pensée, de sa foi, de sa perception spirituelle, des représen-
tations qu’il se fait de l’Au-Delà. Et cet enseignement qui jaillit 
des circonstances éphémères autant que de l’immuable s’incarne 
en lui avec les caractéristiques instables de sa nature individuelle 
et les données immortelles, constantes et illimitées que ces der-
nières recouvrent. Le contenu de la vision est humain, terrestre, 
périssable, mais la lumière supraconsciente qui l’enveloppe, le 
dévoile et le pénètre de ses rayons, lui confère la gloire et l’au-
thenticité de l’Absolu, verse en lui l’immortalité de la sagesse et la 
miséricorde de l’amour par lesquelles l’existence mortelle ressus-
cite à la béatitude de l’infini. 

L’extase est une illumination intérieure, immatérielle. On peut 
comparer ce qui s’y passe à une chambre plongée dans l’obscurité 
et soudain éclairée par une forte lumière. Les objets qu’elle con-
tient et qu’elle contenait bien avant que la lampe ne les fasse 
émerger de l’ombre où ils étaient comme n’existant pas, ont 

1 Genèse 1:27 : « Dieu créa l’homme à son image, il le créa à l’image de Dieu. » 
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chacun leur place, leur signification, leur utilité. L’œil les recon-
naît, l’intelligence les identifie et leur confère leurs particularités, 
le cœur les anime de souvenirs et d’espérances intimes. Si la lu-
mière qui les éclaire est celle de l’Esprit, leur valeur et leur desti-
nation changent ; ils perdent sur le plan terrestre ce qu’ils gagnent 
dans la compréhension surnaturelle. Ils sont transfigurés et ils 
transfigurent en même temps celui qui les voit. Lorsque la lumière 
de l’Esprit qui les éveille à la conscience devient si intense qu’elle 
les noie dans sa blancheur éblouissante, elle les rend immatériels 
et même, finit par les effacer. Elle les imprègne d’une autre vie, 
d’une autre réalité, les identifie les uns aux autres, les revêtant tous 
de la même nature : le rayonnement 1 enfantant la pensée qui le 
capte à la félicité de la sagesse suprême. Ainsi le contour, l’exté-
rieur, l’apparence palpable et visible, s’illumine de Ce qui est au-
dedans. Et c’est finalement Cela, l’Esprit de vie et de vérité par-
faites qui subsiste seul, dans la contemplation transcendante de 
l’âme ressuscitée à la radieuse et sainte plénitude de son être. 

 

                                                                            
1 « Le rayonnement, qui est la forme la plus bénie, est ce que de toi je perçois. » 
Ishâ Upanishad, verset 16. Shrî Aurobindo, Trois Upanishads, p. 18, Éditions 
Albin Michel, 1949. 
 



VII 

Les sept plans de la conscience incarnée 
dans le monde et en l’homme 

Dès le début de la vision rapportée dans l’Apocalypse, nous 
assistons à ce phénomène de transfiguration, de spiritualisation qui 
est la caractéristique même de la perception supramentale nommée 
extase. Les « sept chandeliers d’or » sont la réminiscence spiritu-
elle et matérielle du chandelier à sept branches conçu par l’Éternel 
pour l’édification de son tabernacle. La description complète de ce 
chandelier donnée à Moïse également dans l’extase, se trouve au 
livre de l’Exode 25:31-  40. Elle commence ainsi : « Tu feras un 
chandelier d’or pur ; ce chandelier sera fait d’or battu ; son pied, 
sa tige, ses calices, ses pommes et ses fleurs seront d’une même 
pièce. » Il est l’un des symboles de l’alliance conclue par l’Éternel 
avec son peuple, gardien de la loi, témoin de la promesse divine 
faite à Israël. 

Dans la vision de l’Apocalypse, les sept chandeliers d’or ré-
vèlent un autre sens qui est comme le prolongement du premier et 
qui est d’ailleurs contenu en lui. Ils sont la représentation parfaite 
de la différenciation par laquelle la Conscience absolue et res-
plendissante s’incarne dans le cosmos et en l’homme. La cons-
cience est lumière et elle donne la lumière comme le chandelier. 
Elle est indivisible et parfaite, inaltérable aussi, comme le chande-
lier à sept branches du tabernacle qui est « fait d’or pur ». La 
conscience unique et suprême est Dieu, l’Éternel, le Verbe de 
vérité. En se manifestant dans l’univers qui émane d’elle, elle 



EXÉGÈSE SPIRITUELLE DE LA BIBLE 82

apparaît sous l’aspect de la division où se différencie sa lumière 
insondable, infinie et immuable. Les sept branches du chandelier 
sont donc les sept plans de la conscience divine incarnée, les sept 
centres de l’intelligence et de la vie, les sept étapes de la purifi-
cation rédemptrice et de la résurrection à la plénitude de l’immor-
talité, dans leur unité diversifiée et inaltérable : « d’or battu… 
d’une même pièce. » 
1. La conscience physique ou instinct, entièrement et passivement

soumise à la loi transcendante matérialisée en elle. 
2. La conscience vitale ou énergie créatrice également subordon-

née à la volonté unique du créateur. 
3. La conscience mentale ou « image de Dieu », siège de la diffé-

renciation. 
4. La conscience affective, centre de l’adoration et principe de la

perception intuitive qui conduit à la vision supramentale. 
5. La conscience supramentale ou intuition mystique, début de la

vision lumineuse surnaturelle en l’homme. C’est là que com-
mence en lui le règne du Verbe de vérité, une fois que l’agita-
tion du langage mental dominé par les dualités s’est apaisé. 

6. La conscience spirituelle rayonnante et régénératrice qui en-
fante le moi individuel à la perfection de sa nature supracons-
ciente. 

7. La supraconscience éternelle et infinie, silence de la béatitude
dans l’authenticité parfaite de l’Absolu. 

Ces sept faces de la conscience unique incarnée dans l’univers 
et en l’homme sont égales, inséparables et simultanées. Nulle n’est 
au-dessus de l’autre. Ensemble elles constituent l’intégrité de la 
manifestation divine dans le cosmos, les sept flammes de l’intelli-
gence parfaite ou « les sept esprits de Dieu », la connaissance ulti-
me de l’Être.  

On peut exprimer d’une autre manière encore les sept visages 
de la lumière supraconsciente exprimée et concrétisée dans le 
monde. 

« La matière est un état de conscience limité par l’opacité et la 
lourdeur, l’épanouissement pesant de l’Existence durcie en Sa 
substance. Le principe d’existence est en elle. 
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» La plante est un état de conscience limité à la croissance 
exacte, à l’éclosion naturelle de ce qui prend forme dans l’uni-
vers. Le principe de vie est en elle. 

» L’animal est un état de conscience limité par l’instinct juste 
mais borné de l’Existence divine fragmentée en aspects mentaux 
distincts les uns des autres. Le principe d’intelligence est en lui. 

» L’homme est un état de conscience limité par la vision 
mentale de l’Existence divine. Le principe de la connaissance et de 
l’amour est en lui. 

» Le dieu est un état de conscience limité par la formule dans la 
vision de la Connaissance. Le principe de l’indifférencié est en lui. 

» L’Éternel est le suprême aspect, le seuil au-delà duquel il 
n’est plus nom ni forme, où tout est dans le jeu créateur de la 
Perfection.1 » 

Dans le récit de l’Ancien Testament, l’indissoluble unité de 
l’Être manifesté dans le dédoublement de Soi qu’est l’univers 
visible se trouve admirablement décrite au passage souligné plus 
haut : « son pied, sa tige, ses calices, ses pommes et ses fleurs se-
ront d’une même pièce. » Ici, cette unité transcendante absolue est 
personnifiée par « quelqu’un qui ressemblait à un fils d’homme » 
et qui est indéniablement le Christ 2, le Fils de la lumière inalté-
rable, principe et corps de la création, vie en qui se concentrent 
toute la présence divine et toute la révélation, tout l’amour, toute 
la connaissance et la béatitude concrétisés dans le cosmos, promis 
à l’homme et, avec lui, à tout ce qui est, gravés dans le processus 
de l’existence terrestre et de l’intelligence différenciée par la loi 
indestructible qui les régit. 

Les sept chandeliers ou les sept branches du chandelier sont 
donc l’image des sept plans de la conscience incarnée, de la créa-
tion, les sept étapes de l’accomplissement, les sept illuminations 
par lesquelles se dévoile la lumière suprême dans la perception 

1 Quelques aspects d’une Sâdhanâ de Mâ Sûryânanda Lakshmî, Éditions Albin 
Michel, Paris, 1963, Éditions Noutte Genton-Sunier, 1998.
2 Apocalypse 2:18 : « Voici ce que dit le Fils de Dieu, celui qui a les yeux comme 
une flamme de feu, et dont les pieds sont semblables à de l’airain ardent. » 
Rappel des versets 14-15 du chapitre 1. 
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relative des dualités. Chacun d’eux est un centre d’intensité dont 
l’épanouissement total permet la naissance à une vision supérieu-
re, à une compréhension plus vaste, plus vraie et plus pure de ce 
qui est, en soi-même et dans l’univers. Il est un palier de la sages-
se : découverte de soi par le travail du monde et du monde par 
l’effort accompli en soi, et qui, tous les deux, sont l’œuvre unique 
et irrépréhensible du Seigneur 1. Œuvre apocalyptique, c’est-à-dire 
révélatrice par sa vertu de purification, d’intelligence et d’in-
carnation parfaites. La conscience est lumière et la lumière est 
une, vie et félicité immortelles, indissolublement. Les sept chan-
deliers d’or sont la sainteté rayonnante du Fils qui les contient 
dans sa présence, qui les anime de sa gloire, de sa sainteté, de son 
amour. 

L’or, la blancheur, la flamme, le feu sont des éléments cons-
tants de la vie extatique. Ils sont le visage de la révélation dont la 
nature essentielle est la lumière qui éclaire la conscience incarnée, 
l’énergie fulgurante qui la purifie, la transforme et l’enfante à 
l’œuvre rédemptrice de la connaissance spirituelle. L’or est la 
couleur mystique par excellence et les peintres primitifs du chris-
tianisme le savaient. Ce n’est pas au hasard qu’ils l’ont abon-
damment utilisé dans leurs tableaux. À cette époque, la vie des 
saints ensemençait la terre, elle était commune à tous, enseignant à 
chaque métier le rôle divin de ses travaux. À l’heure actuelle enco-
re, le visiteur des musées, dont l’âme est attentive aux résonances 
intérieures des coloris et des dessins, peut être violemment saisi 
non seulement par la beauté de certaines toiles maîtresses, mais 
bien plus encore par le message incontestable qu’elles recèlent, 
par l’Esprit qui s’en dégage et dont la puissance s’infiltre en lui 
comme un souffle rénovateur. 

L’apôtre reprend : « Et après m’être retourné, je vis… » Il a 
conscience de la conversion qui s’est opérée dans son intelligen-
ce, de la direction nouvelle imposée à son attention. Son regard 
s’est tourné en dedans. Cessant d’être absorbé par l’apparence 
matérielle du monde, de son corps et de ses activités humaines, 
l’apôtre est rentré en lui-même et c’est là qu’il rencontre Dieu. 

1 Les sept étapes de la lumière révélée en l’homme seront abondamment et plus 
d’une fois reprises, suivant les nécessités du texte. 
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Il retrouve le Christ que la mort avait enlevé à ses yeux. Et c’est, 
cette fois-ci, le Christ immortel en sa plénitude glorieuse qu’il 
contemple, Celui qui est sa vie et celle de tous les hommes. Dans 
le silence bienheureux de son âme, il voit la lumière du Seigneur 
qui lui révèle la nature du cosmos, sa vérité et la toute-puissance 
du Divin. 

La vision de l’extase n’est jamais statique. Elle est une présen-
ce vivante qui crée ce qu’elle dévoile dans la pensée de celui qui la 
reçoit. La lumière qu’elle déploie a son siège dans la supra-
conscience unique et indivisible où elle retourne quand s’achève le 
ravissement. Et cette supraconscience est en l’homme, qui ne s’en 
rend compte cependant qu’en ces occasions rares jusqu’au mo-
ment où, l’œuvre de l’immolation étant achevée en lui, il s’ac-
complit, lui aussi, dans le rayonnement immaculé de l’Esprit. 

Sur le plan de la dévotion et de la réalisation mystique, l’appa-
rition, au début de l’extase, de « quelqu’un qui ressemblait à un 
fils d’homme » n’a rien de surprenant. Jean vit dans le souvenir de 
son Maître, de sa Parole, de sa vie, de sa mort, de sa résurrection, 
de son ascension. Jésus est le centre de sa joie et de son espoir. 
Tout ce que le disciple souhaite, dans l’intensité spirituelle de son 
amour, c’est d’être réuni à Celui qui est l’authenticité de son 
intelligence, la signification de son labeur. Il est donc naturel qu’il 
le voie au seuil de la vision, lorsque jaillit dans son âme subjuguée 
par les énergies de l’Esprit, le premier éclat du jour surnaturel. 
Il faut cependant se souvenir fermement d’une chose : c’est que le 
Christ qu’il voit, à cet instant précis de sa croissance intime, n’est 
pas celui dont il a gardé le souvenir. C’est le Maître de l’univers 
qui, en lui découvrant le mystère même de la création et le destin 
du cosmos, l’amène peu à peu à contempler l’éblouissante réalité 
de sa nature transcendante. L’Apocalypse est la naissance d’une 
conscience individuelle incarnée à la connaissance de l’Absolu, à 
la résurrection dans l’immortalité. Et le monde y est convié avec 
elle, à travers elle. Ce que la révélation dévoile est nouveau et 
imprévisible pour le mental humain, puisque cela résulte de 
la purification de ce mental et de sa perception dualiste, de 
l’immolation du moi personnel qui en est la base. L’homme doit 
s’élever à la réalité de la révélation pour la comprendre, 
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être transformé et transfiguré par elle pour en connaître la valeur 
et la clarté. Il la reçoit et il est régénéré par elle. Il meurt à ce qui 
le sépare d’elle et se fortifie en ce qui l’accomplit lentement dans 
sa plénitude, oubliant sa nature terrestre, sa condition imparfaite, 
ressuscitant à la gloire originelle de l’Être dont il découvre la 
sainteté. 

« Quelqu’un qui ressemblait à un fils d’homme. » Telle est 
l’honnêteté parfaite du saint qui ne travestit point son expérience, 
qui ne l’interprète point, mais qui la donne, conforme à elle-même. 
Au début de l’Apocalypse, il a noté : « Révélation de Jésus-
Christ », puis il a parlé de « l’envoi de son ange », enfin : « Je suis 
l’alpha et l’oméga, dit le Seigneur-Dieu. » Dans l’unité essentielle 
de toute vision spirituelle, il ne peut s’agir de plusieurs person-
nages différents. Il s’agit de l’Éternel, indivisible et immuable. 
Celui que voit et qu’entend l’apôtre, au milieu des chandeliers de 
l’alliance divine avec l’univers, est « Celui qui est, qui était et qui 
sera », « le premier-né de toute la création », un avec le Père, 
l’unique, le sacré, l’inaltérable. Son aspect de créature mortelle a 
disparu. Il a une apparence d’homme qui, une fois révélée dans la 
puissance du message qu’elle incarne, s’évanouit pour ne plus 
revenir. 

Ces seuls détails sont déjà gonflés d’un enseignement prodi-
gieux. Ils situent la nature de la vision dans l’échelle consciente et 
ils en donnent la teneur exacte, éphémère sur le plan de la repré-
sentation du Divin, constante et éternelle en la lumière trans-
cendante de la Supraconscience qui la suscite. 

Que de saints, depuis l’apôtre Jean, ont vu le Christ ! et jamais 
de la même manière. C’est du fond de leur foi, de leur amour, de 
leur nostalgie souvent douloureuse, de leur obstination à pour-
suivre la route de la fidélité spirituelle que l’apparition surgit, en 
harmonie avec la maturité de leur âme et les capacités de leur 
intelligence, adaptée tout aussi bien à l’attente précise du temps 
individuel et universel où elle se manifeste 1. La révélation unique 

1 Le problème de la genèse de l’extase, résultant à la fois de la situation indivi-
duelle de la conscience incarnée et de l’irruption en elle de l’Esprit immuable et 
parfait a été longuement traité dans un autre livre : Le Yoga de la Princesse 
Kuntî, Éditions de la Baconnière, 1996. 
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et indivisible est illimitée, inépuisable en l’infinie richesse de ses 
possibilités et de ses aspects. Elle est comme la luxuriance infati-
gable de la terre, sa force créatrice jamais tarie ; comme la joie de 
la pensée et la ténacité du cœur dont l’énergie renaît incalcula-
blement. 



VIII 

Le centre divin 

Le centre d’intensité de la vision est le Christ « vêtu d’une 
longue robe, et ayant une ceinture d’or sur la poitrine. Sa tête et 
ses cheveux étaient blancs comme de la laine blanche, comme de 
la neige ; ses yeux étaient comme une flamme de feu ; ses pieds 
étaient semblables à de l’airain ardent, comme s’il eût été embrasé 
dans une fournaise ; et sa voix était comme le bruit de grandes 
eaux. Il avait dans sa main droite sept étoiles. » 

L’âme, transportée sur les sommets de la vie supramentale voit, 
et ce qu’elle voit est un firmament ouvert, éblouissant, où domi-
nent l’or et la blancheur, le feu d’une incandescence surnaturelle. 
Ces éléments, avec quelques autres, constituent ce qu’on pourrait 
appeler les constantes de l’extase. Quelle est leur signification ? 
La conquête de la connaissance intérieure est, par définition, la 
découverte de la nature authentique de l’intelligence qui est 
lumière. Aussi lorsque, au cours de son ascension spirituelle, le 
mystique parvient sur le seuil des réalisations supérieures, ses pre-
mières expériences sont-elles des apparitions radieuses, souvent 
lointaines, floues, dont il distingue mal le contour et le sens, mais 
qui l’emplissent d’un ravissement ineffable. Ces apparitions, loin 
d’être illusoires lorsqu’elles sont une réponse à la piété sincère et 
l’ascèse désintéressée, à un amour réel de la vérité, sont les con-
quêtes de la perception différenciée dans un domaine qui, jusque-
là, lui était demeuré fermé. 
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Elle a conquis une vue nouvelle 1, intérieure, immatérielle, 
lumineuse, la vue de l’Esprit qui pénètre le secret de la vie, qui 
perce le mystère transcendant de l’Être. C’est un pays inconnu qui 
se dévoile au regard émerveillé de la conscience incarnée, le pays 
de la clarté supramentale, de la béatitude de l’âme, de la certitude 
mystique et de l’amour, où les formes ont moins d’importance que 
le rayonnement qu’elles dégagent, que l’intelligence spirituelle 
dont elles éveillent l’activité radieuse en celui qui les perçoit. 
L’homme s’y aventurera désormais longuement, lentement, com-
me dans une région encore vierge où les chemins sont à peine tra-
cés, où les relais sont indistincts, mais où l’existence s’organise, 
pas à pas, sous l’influence révélatrice de la vision, de cet organe 
infaillible lorsqu’il est subordonné à la volonté souveraine du 
Seigneur. 

Plus loin nous verrons, à plus d’une reprise, que la « robe » est 
l’apanage des élus. « Cependant tu as à Sardes quelques hommes 
qui n’ont pas souillé leurs vêtements ; ils marcheront avec moi en 
vêtements blancs, parce qu’ils en sont dignes. Celui qui vaincra 
sera revêtu ainsi de vêtements blancs ; je n’effacerai point son 
nom du livre de vie et je confesserai son nom devant mon Père et 
devant ses anges. » (3:4-5) Elle est le vêtement qui n’a pas été 
souillé, commun au Seigneur et aux saints. Nous verrons aussi que 
ce vêtement est l’incarnation dont s’enveloppe l’Âme dans l’exis-
tence visible, les plans du physique, du mental, de l’affectif et de 
tout ce qui constitue sa destinée humaine dans le monde. « La 
ceinture d’or sur la poitrine » est l’appartenance à la lumière, le 
signe de l’héritage divin, de la filiation glorieuse qui rattache la 
création à son Créateur, à la supraconscience infinie et resplen-
dissante. Ici, sur celui « qui ressemblait à un fils d’homme », la 
robe et la ceinture sont les emblèmes de l’incarnation parfaite, de 
la conception immaculée de l’univers aux sept chandeliers d’or, 
aux sept flammes de la connaissance unique. 

                                                                            
1 Cette vue nouvelle, ou vision indifférenciée de l’Esprit qui tout connaît, est l’œil 
de la connaissance que la tradition hindoue accorde aux dieux et aux sages, sym-
boliquement représenté par le tilak dessiné entre les deux sourcils. Il est unique 
parce qu’il saisit l’indivisibilité de l’existence et du Divin-Absolu, par opposition 
aux deux yeux du corps qui discernent le relatif, l’aspect duel de l’univers et du 
Créateur. 
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« Sa tête et ses cheveux étaient blancs comme de la laine 
blanche, comme de la neige. » Blancs, c’est-à-dire : éblouissants, 
reflétant, portant en eux le rayonnement de la vérité immortelle. 
La tête est le centre matériel de la vision supramentale, le symbole 
de l’intelligence spirituelle et de la vie. Au sommet de la tête se 
situe le septième centre, l’ultime degré de la conscience où s’ac-
complit la fusion indifférenciée avec l’Absolu. « Sa tête et ses 
cheveux étaient blancs comme de la laine blanche, comme de la 
neige », ils brillent dans la plénitude de l’illumination suprême, 
dans la pureté immaculée de la sagesse et de la sainteté. 

« Ses yeux étaient comme des flammes de feu. » Les yeux 
que brûle la lumière ardente de l’extase, qu’anime la lucidité de 
l’Esprit. Les yeux qui sont la clarté supraconsciente de la connais-
sance éternelle, l’existence inaltérable, le regard infaillible du Père 
en l’homme et dans le cosmos. Car toute l’intelligence est en la 
créature, toute la perfection et la puissance de l’accomplissement 
divin. Il suffit que l’homme les contemple en lui-même, obsti-
nément, au lieu de s’abîmer dans la tristesse du spectacle de son 
imperfection, de son ignorance et de sa faiblesse. La contem-
plation du Seigneur, dans l’intimité émerveillée de l’âme, est le 
chemin de la rédemption et de la résurrection. L’adoration, 
l’amour, la recherche en soi-même et dans le monde de tout ce 
qui est grand, généreux, beau, conduisent à la connaissance de 
Dieu plus sûrement que le constant rappel du péché. Le secret de 
la dévotion vraie est la confiance indomptable et sincère qui, dans 
tout événement, la plus humble des existences, reconnaît la bonté 
du Seigneur et s’en réjouit. 

Le regard de flamme de la connaissance supraconsciente nous 
contemple au fond de nous-mêmes comme le miroir parfait de 
notre être. Il est « l’ange » et il est Dieu. Il nous révèle à nous-
mêmes, il nous rend compréhensible l’univers entier. Il contient le 
passé, il connaît l’avenir, il les accomplit dans le présent infini de 
sa gloire. L’homme qui, tout en aimant le monde, ses habitants, 
ses activités, se détourne de ses attraits pour voir dans son âme, 
rencontre la grâce qui l’attend depuis l’origine des siècles. Elle est 
l’œil de feu de la vérité en lequel il se consume et naît à la lumière 
de l’immortalité. 
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Il y a, dit-on, entre le regard d’un saint et celui d’un homme 
ordinaire autant de différence qu’entre ce dernier et celui d’une 
vache. Les yeux qui sont « comme une flamme de feu » portent en 
eux la contemplation radieuse de l’infini et ils la transmettent à 
ceux qui les voient dans la joie de leur piété. 

« Ses pieds étaient semblables à de l’airain ardent, comme s’il 
eût été embrasé dans une fournaise. » 

Le brasier ardent, la fournaise, qui peuplent si fréquemment 
l’extase, représentent la purification indispensable à la conscience 
incarnée pour qu’elle puisse parvenir à la vision de la réalité inté-
rieure et transcendante où se dévoile sa véritable nature et la per-
fection de l’éternité. Et il est de la plus haute importance de cons-
tater qu’ici le Christ, qui est lui-même l’incarnation intégrale du 
Père, le premier-né de la création, est installé « dans la four-
naise », embrasé par elle. Il est donc non seulement l’incarnation 
du monde mais sa purification, le feu du sacrifice qui l’enfante à 
la connaissance de l’immortalité. C’est en lui que l’univers possè-
de la vie manifestée dans la différenciation et en lui qu’il accom-
plit le chemin de l’immolation qui le dépouille de l’individuel pour 
le ressusciter à la plénitude illimitée de la sainteté. 

« Et sa voix était comme le bruit de grandes eaux. » Le bruit de 
grandes eaux couvre de sa puissance les rumeurs de la terre. Il est 
la force invincible de l’Esprit qui domine les agitations du mental. 
Il terrasse la créature et la rend attentive à l’Âme qui se révèle au-
dedans d’elle-même ; il capte l’intelligence et l’emplit du chant 
merveilleux de sa révélation. 

La voix du Seigneur, dans l’intimité recueillie de la conscience 
individuelle, est semblable à un flot qui emporte en sa lumineuse 
violence toutes les petitesses, les orgueils, les égoïsmes, les reven-
dications du moi personnel, les ignorances, les angoisses de sa 
perception dualiste imparfaite, l’illusion qui le rend prisonnier de 
l’apparence mortelle. Plongée dans sa contemplation immatérielle 
et infinie, la conscience humaine est submergée par la clarté de 
l’illumination qui l’élève vers son ravissement révélateur, vers la 
joie créatrice de son pouvoir rédempteur ; elle est subjuguée par 
l’appel qui retentit dans la lumière et l’enfante à une compréhen- 
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sion si vaste, si profonde et admirable qu’elle en est anéantie : elle 
meurt à elle-même et ne connaît plus que la béatitude de l’abandon 
où son attente et l’Absolu sont réunis. 

La lumière et la voix ne font qu’un. Elles sont, indissoluble-
ment, la substance de l’extase qui est vue et entendue en même 
temps. Elles retiennent l’attention de la pensée soudain rendue à sa 
force d’unité, à son appréhension sublime de l’inconditionné. Le 
Verbe de vérité est vu et entendu par la conscience purifiée du 
ravissement où l’existence retrouve sa plénitude révélatrice, la 
puissance originelle de sa réalité parfaite : « Au Commencement 
était la Parole, et la Parole était avec Dieu, et la Parole était 
Dieu… En elle était la Vie et la Vie était la Lumière des hom-
mes » (Jean 1:1 et 4). Ce que l’œil spirituel de la connaissance 
voit dans l’éblouissement surnaturel qui l’envahit de sa grâce, 
l’intelligence de l’âme le saisit comme étant le chant sacré de la 
vision, la vie de la lumière, la voix de l’ineffable. 

« Il avait dans la main droite sept étoiles. » Plus loin, au verset 
vingt, le texte précise : « Les sept étoiles sont les anges des sept 
Églises, et les sept chandeliers sont les sept Églises. » 



IX 

Les sept étoiles 

Nous avons vu plus haut que les sept chandeliers sont les sept 
plans de la conscience unique concrétisée dans l’univers visible de 
la différenciation. Les sept étoiles sont le centre immortel de cha-
cun de ces plans, la flamme de l’Esprit que chacun d’eux recèle. 
L’étoile est le principe de la lumière sur chaque degré de l’incar-
nation, à chaque étape de l’épanouissement intégral qui doit 
ramener la créature à sa plénitude parfaite et initiale dans le Verbe 
de vérité, c’est-à-dire dans la conception de soi. Car la vérité est la 
totale réalisation de l’Être. L’étoile est l’intelligence de l’âme par-
tout où elle se manifeste : dans la matière et le physique où elle est 
la maîtrise des données de la nature, l’harmonie des lois du cos-
mos et du corps ; dans le vital où elle est la force de l’instinct et 
l’exubérance de la vie ; dans le mental où elle est le pouvoir de 
raisonner, de comprendre et de déduire, l’exactitude révélatrice 
des nombres et la conscience des rapports ; dans le cœur où elle 
devient l’intuition divine lorsqu’elle a surmonté la fougueuse 
agressivité des sentiments et des passions incontrôlées ; sur les 
trois degrés de la vision supramentale, de la perception du Verbe 
de vérité et de la perfection supraconsciente où elle reconquiert 
progressivement ses facultés essentielles qui sont la transparence 
illuminatrice de l’Esprit transcendant et immuable. 

L’étoile est la clarté qui perce les ténèbres de la nuit et brille 
dans le silence contemplatif de la pensée dépouillée de l’opulence 
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du jour terrestre. Elle est le foyer rayonnant qui guide l’être du 
dedans de lui-même et le stimule vers l’allégresse du matin éternel 
où resplendit le soleil de la certitude. Elle est « dans la main droite 
du Seigneur », qui est son origine et l’authenticité de sa lumière. 
La flamme de l’Esprit incarnée dans le monde sur les divers 
degrés de sa manifestation ne peut être ni altérée, ni faussée, ni 
détruite. Elle est la sainteté de l’immuable dans la matière, le vital, 
le mental, l’affectif, le psychique, le supramental et le spirituel qui 
constituent le cosmos dans son ensemble, chacune de ses parties et 
chaque homme en particulier. Elle est « le levain 1 » de la pâte, le 
« trésor caché 2 » de la parabole. Elle vient de la supraconscience 
inaltérable, infinie et immortelle dont elle est la semence dans la 
vie de l’univers. Peu de textes sacrés expriment avec une force 
aussi émouvante l’appartenance de la création tout entière au Sei-
gneur de la lumière, de l’éternité et de l’amour : « Il avait dans sa 
main droite sept étoiles. » L’existence de l’homme est le brasier de 
l’intelligence bienheureuse et parfaite ; son cœur, son entende-
ment, son âme, son esprit et même son corps sont le faisceau de 
la connaissance réuni dans la main du créateur ! 

Le Verbe de vérité 

« De sa bouche sortait une épée aiguë, à deux tranchants ; et 
son visage était comme le soleil lorsqu’il brille dans sa force. » 

La bouche est l’organe du Verbe révélé, surtout lorsqu’il s’agit 
d’une vision supramentale. L’éclat exceptionnel des yeux est le 
pouvoir de la lumière éternelle. La bouche profère la Vérité irrécu-
sable de l’Absolu. Et ce Verbe de vérité est une « épée aiguë, à 
deux tranchants ». La vérité est une, intransigeante, elle ne tergi-
verse point, elle n’épargne point la gauche plutôt que la droite ; 
elle frappe, elle transperce et fait jaillir le feu de la sagesse partout 
où elle intervient. Le visage qui l’anime « est comme le soleil 
lorsqu’il brille dans sa force. » Il est le symbole de la justice 

1 Luc 13:21.  
2 Matthieu 13:44. 
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parfaite de l’âme en son éblouissante pureté, la lucidité inaltérable 
de la transcendance. Sur tous les plans de la vie, le glaive de la 
Vérité révèle, régénère, redresse et agit, sans trêve et sans pitié. Le 
texte de l’Apocalypse en donnera une saisissante image au cours 
des chapitres ultérieurs. Ici, dans l’intimité de la vision naissante 
où la conscience incarnée tâtonne et s’effarouche encore, elle est 
la décision, le choix qui détermine la conversion intérieure, le 
jugement de la pensée spirituelle réveillée en l’homme et désor-
mais unique arbitre, unique critère de sa perception. Celui qui, 
dans l’extase, a vu « l’épée à deux tranchants », c’est-à-dire un 
aspect révélateur du Verbe de vérité, sait que la vertu du discer-
nement infaillible s’opère en lui, que l’échelle des valeurs est 
établie par rapport à l’Esprit, que la sainteté décide, que la supra-
conscience subordonne à sa souveraineté les argumentations infé-
rieures de l’entendement et des acceptions humaines. Le Soleil de 
la connaissance l’attend, la gloire divine de l’amour et de la misé-
ricorde, la paix de la conception immortelle et radieuse dans la 
révélation de Soi et la justification du monde. 

Celui « qui ressemblait à un fils d’homme » et qui apparaît au 
milieu des sept chandeliers n’a pas de traits bien définis. Il ne 
ressemble pas au Christ. Il est une révélation de la lumière et de sa 
puissance : « Son visage était comme le soleil lorsqu’il brille dans 
sa force. » Dans le processus de l’expérience mystique il est une 
certitude spirituelle. C’est l’Esprit transcendant qui se révèle à 
l’Esprit incarné, la vision rayonnante de la plénitude et de l’unité 
supraconscientes qui pénètre dans la conscience individuelle limi-
tée à la perception relative, dominée par la division des dualités et 
la distinction du moi personnel. Dans l’éblouissement de la con-
templation intérieure, l’éclat suprême du Divin et l’intelligence 
imparfaite sont face à face, afin que le premier absorbe la seconde 
dans sa réalité. « Le visage qui ressemble au soleil lorsqu’il brille 
dans sa force » est le rayonnement même de la lumière spirituelle, 
de la béatitude, de l’immortalité. Sa Parole remplit la conscience 
humaine de ses résonances infinies ; elle est la voix authentique à 
laquelle nul ne résiste, car rien ne peut s’opposer à la souveraineté 
de la vie en son apaisante perfection. 
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Le chiffre sept, qui se répète dès le début de la Prophétie, a sa 
signification. Il faut cependant se garder d’y attacher une impor-
tance trop exclusive. Le chiffre sept correspond à une notion de 
totalité : quatre représentant plus spécifiquement la matière et trois 
plus spécifiquement l’esprit. Sept serait donc l’existence complète, 
corps et souffle, matière et âme. La tradition philosophique de 
l’Orient établit sept échelons pour l’ascension mystique, sept lotus 
ou centres de l’être devant s’épanouir et révéler leur harmonie, 
jusqu’à l’éclosion du lotus suprême, au sommet de la tête, de la 
fleur à mille pétales qui symbolise l’illumination totale où l’âme 
individuelle, mourant à elle-même et retrouvant son identité avec 
Dieu, s’accomplit dans la félicité. De toute évidence, les sept 
Églises, les sept étoiles, plus tard les sept sceaux, les sept anges, 
les sept trompettes, etc., sont les aspects différents de la révélation 
unique, les flammes de la lumière indivisible, les sept étapes de 
l’intelligence, de l’œuvre, de l’accomplissement et de la rédemp-
tion dans l’existence manifestée du Seigneur. Chacun d’eux com-
porte une infinité de variations, de subdivisions, de capacités et 
d’énergies gravitant autour d’une donnée essentielle, inconnue 
mais pressentie tout au long de la course, et qui n’apparaît avec la 
puissance « du soleil lorsqu’il brille dans sa force » qu’au terme de 
l’ascension spirituelle. 

Quand il s’agit de l’Esprit Saint illimité et parfait, toute classi-
fication intellectuelle est un enfantillage qui conduit aux plus 
ridicules erreurs. Il n’en est pas moins vrai que les sept principaux 
aspects de la vie et de sa réalisation, de sa révélation dans l’incar-
nation, décelés par les mystiques voici plusieurs millénaires, 
demeurent exacts et sont signalés, d’une manière différente mais 
tout aussi définitive, dans l’Apocalypse. 

Rayonnant de lumière, celui qui apparaît au début de la vision 
apocalyptique est à la fois le symbole de la création parfaite (les 
sept chandeliers et les sept étoiles) ; de l’inaltérable pureté de 
l’Être unique, sur tous les plans où il se manifeste (la ceinture 
d’or, la robe, la blancheur de la tête et des cheveux) ; de la purifi-
cation sacrée par laquelle passe l’incarnation pour retourner à 
l’infini (l’embrasement de la fournaise) ; de la connaissance totale 
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(les yeux comme des flammes) ; de la toute-puissance (la voix 
semblable au bruit de grandes eaux) ; du discernement spirituel 
irréprochable (l’épée à deux tranchants) déterminant en la créature 
la victoire sur l’erreur, la souffrance et la mort, c’est-à-dire la 
contemplation de la vérité et l’identification bienheureuse avec 
elle ; et enfin de la gloire resplendissante en la supraconscience 
absolue (le soleil qui brille dans sa force). 

« Quand je le vis, je tombai à ses pieds comme mort. Il posa 
sur moi sa main droite en disant : Ne crains point ! Je suis le 
premier et le dernier, et le vivant. J’étais mort ; et voici, je suis 
vivant aux siècles des siècles. Je tiens les clefs de la mort et du 
séjour des morts. Écris donc les choses que tu as vues, et celles qui 
sont, et celles qui doivent arriver après elles. Le mystère des sept 
étoiles que tu as vues dans ma main droite et des sept chandeliers 
d’or. Les sept étoiles sont les anges des sept Églises et les sept 
chandeliers sont les sept Églises. » 

« Quand je le vis, je tombai à ses pieds comme mort. » 
C’est la définition même de l’extase, et pas seulement chez les 

chrétiens ! 
L’apôtre, subjugué dans sa conscience par l’apparition de la 

lumière surnaturelle, meurt au monde. Il s’effondre. Ses membres 
sont raides. Son sang se fige dans ses veines. Son cœur cesse de 
battre. Selon l’expression hindoue très caractéristique, « ses sens 
se sont retirés des objets des sens ». Il est indifférent à ce qui 
l’entoure, indifférent à son propre corps, qui subsistera ou périra 
conformément à la volonté du Seigneur, car son âme vit en Dieu, 
abîmée dans l’adoration de l’immaculé ; son attente est comblée. 
Il n’a plus d’autre destination, plus d’autre valeur que de refléter la 
lumière, de transmettre la connaissance qui s’est révélée en lui. 

Certes, le texte contient une nuance d’effroi, car l’intensité de 
l’extase, à ce degré, est en effet une « violence faite à la nature 
humaine 1 », à l’existence physique et mentale de la créature. Elle 
rend à l’Esprit ce qui lui appartient et détourne la conscience 

1 L’irruption de la lumière supraconsciente dans l’intelligence mentale, de l’Éter-
nel dans l’être limité, de l’infini dans la créature mortelle est éprouvée par elle 
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incarnée de l’univers visible et relatif qui lui était accessible, qui 
l’occupait principalement jusqu’à cet instant et lui était propre ici-
bas, pour l’orienter vers l’inconnu de l’invisible et l’unir, par la 
fusion lumineuse de la vision supraconsciente, à l’immuabilité de 
l’Absolu. Un ravissement semblable peut fort bien entraîner la 
mort physique du voyant s’il se prolonge au-delà d’une certaine 
durée, car il interrompt le fonctionnement des organes, suspend la 
respiration, refoulant toute l’énergie vivante de l’être dans la con-
templation spirituelle de son âme. Mais le Seigneur qui l’accorde 
est le maître de l’extase comme il est le maître de la vie et de la 
mort. C’est lui qui fait jaillir la lumière supraconsciente des pro-
fondeurs de l’attention intérieure, c’est lui qui la dirige, l’anime, 
lui donne sa signification, sa puissance féconde et qui l’interrompt 
selon sa sagesse. Or, ici, son dessein est de transmettre à l’apôtre 
un message adressé « aux sept Églises », c’est-à-dire aux diverses 
parties de l’existence dans le monde, et non de rappeler son ser-
viteur à lui. Il intervient donc aussitôt, et cette intervention est un 
mouvement intime de la conscience illuminée par la vision, un 
acte originel de l’intelligence insondable recelée en l’homme. 
L’Âme unique connaît toute la vérité et toute la manifestation de 
cette vérité dans l’incarnation. Elle suscite l’apparition supra-
mentale en sa créature et elle en détermine la vie et le déroulement 
en ses moindres détails avec une précision parfaite. L’exactitude 
est la loi de l’extase où rien, jamais, n’est superflu, arbitraire ou 
laissé au hasard. Celle-ci touche le but qu’elle devait atteindre, 
elle donne la semence spirituelle nécessaire à la croissance qu’elle 
provoque, elle crée, en un mot, l’univers matériel, mental, psy-
chique et spirituel de sa révélation dont elle assure et assume ainsi 

comme une violence faite à sa nature et même comme un viol : elle se sent sou-
dain connue jusqu’au fond d’elle-même, dévoilée en son mystère le plus secret, 
le plus essentiel, livrée à l’impitoyable lucidité de l’Esprit qui la dépouille de tout 
ce qui la distingue de lui en l’unissant à sa vérité nue et parfaite. Un autre texte 
ancien décrit avec une grande beauté et une ardente perspicacité la naissance de 
la conscience humaine à la vision supramentale, à l’étreinte fulgurante et régéné-
ratrice de la clarté divine. Nous l’avons traduit et analysé dans un ouvrage intitulé 
Le Yoga de la Princesse Kuntî, Éditions de la Baconnière. Il s’agit du passage qui 
relate la rencontre de Kuntî avec le Soleil, le Dieu de la révélation spirituelle. 
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l’efficacité, puis elle se retire dans l’invisible immuabilité de sa 
plénitude. Car le temps est nécessaire à l’accomplissement de la 
Prophétie en l’homme et dans l’univers. Mais l’Âme est hors du 
temps, éternellement libre en sa perfection radieuse. 

« Il posa sur moi sa main droite, en disant : Ne crains point. » 
La main qui porte les sept étoiles ! La main qui façonne et qui 
protège l’incarnation ne permet point que sa créature périsse. Elle 
assure la révélation de sa lumière sept fois exprimée ; elle veut que 
la vie de sa lumière manifestée dans l’univers soit et resplendisse 
en son intégrité, dévoile tout ce qu’elle contient, jusque dans le 
mental ignorant, la matière épaisse et l’inconscience de la mort. Le 
dessein du Seigneur n’est point que la création disparaisse, mais 
qu’elle s’épanouisse dans la pureté totale de l’Esprit qui l’anime et 
la sanctifie en Soi. 

« Je suis le premier et le dernier et le vivant. » Je suis la vie du 
monde, de son premier à son dernier souffle, je suis ta vie, à toi 
qui me contemples, je suis l’impérissable en qui tu es éternel. 
C’est la répétition, sur un autre mode, du verset huitième : « Je 
suis l’alpha et l’oméga, celui qui est, qui était et qui vient, le Tout-
Puissant. » C’est Jésus qui parle. C’est Dieu qui parle. L’indivisi-
bilité absolue de l’Âme ne se définit point. Elle apparaît dans 
l’évidence insondable de sa beauté, dans le rayonnement de sa 
plénitude parfaite et de son amour, dans la béatitude ineffable de 
sa totale conception de Soi, à laquelle naît celui qui voit, dans 
l’extase, en laquelle il s’accomplit. 

« J’étais mort ; et voici, je suis vivant aux siècles des siècles. » 
J’étais inconnu, insaisissable, comme n’étant pas, dans la cons-
cience incarnée du monde conditionnée par la préséance du maté-
riel et du mental. Et voici, je me révèle dans ma gloire et mon im-
mortalité parfaites. La « mort » du Christ n’est pas, comme nous le 
verrons plus loin dans l’exégèse de la Passion, sa fin sur la Croix 
qui n’est autre que le triomphe de l’Esprit dans l’incarnation et 
même plus bas, dans l’inconscience de l’inertie, mais l’ignorance 
de l’univers et de la créature qui ne le discernent pas en eux-
mêmes, qui le cherchent hors d’eux, dans un royaume deuxième 
qui n’existe point. 
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« Et voici, je suis vivant aux siècles des siècles. » La voix de la 
lumière énonce la définition de l’Éternel, de l’Absolu : l’identité 
du Père et du Fils, la béatitude inaltérable de l’unité. Or, nous le 
savons, car la Bible tout entière le répète et le fait sentir de sa pre-
mière à sa dernière page, le Christ ne devient pas identique au 
Père. Il l’est, dès l’origine et à perpétuité. Il est « le premier-né de 
la création », la révélation du Divin, la Parole faite chair et demeu-
rant en même temps l’immuable perfection de la transcendance. 
Il est, il était et il sera. Il est Dieu. Ce qu’il nous fait connaître de 
sa nature insondable et miséricordieuse, c’est le chemin de l’incar-
nation irréprochable et de la rédemption, l’accomplissement bien-
heureux de la loi inscrite dans l’existence du monde et des hom-
mes, la démonstration de l’alliance dans la fidélité au Seigneur. 
Cette alliance du Divin avec le cosmos, cette fidélité de l’Absolu à 
l’égard de l’univers, n’est pas une institution venue après coup, 
elle est le fondement même de la vie manifestée dans l’apparence. 
Mais ce fondement ne se dévoile que dans la purification de la 
conscience individuelle délivrée d’elle-même, dans la lumière 
supramentale et le bouleversement de l’extase. Voilà pourquoi il 
fut énoncé par l’Éternel sur le mont Sinaï, dans les éclairs et le 
tonnerre spirituels de la révélation faite à Moïse. Il se révèle 
encore, à plusieurs reprises, dans l’Apocalypse, comme il s’était 
manifesté dans la nuit radieuse de la Noël : l’Esprit Saint, éternel 
et inaltérable vivant dans l’univers et en l’homme. 

Le Christ est la première forme apparue au sein de la cons-
cience indifférenciée de Soi, de la félicité indivisible en laquelle 
l’Être Est : « Je suis Celui qui suis » (Exode 3:14), souverain 
créateur de soi-même, en soi-même, plénitude infinie de la joie, de 
l’immortalité, de l’amour que rien d’autre ne communique si ce 
n’est la conception intime de son existence au-dedans d’elle-
même. Il est l’origine la plus haute de la vie différenciée dans le 
Divin 1, le Créateur-le Révélateur-le Rédempteur, le Médiateur aux 
siècles des siècles, Celui en qui et par qui l’univers visible et tout 
ce qu’il contient a part à la gloire éternelle de Dieu, est promis à la 

1 Apocalypse 21:11-21 l’établit avec une totale clarté. Voir plus loin l’exégèse de 
ce passage. 
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grâce du salut qui est l’illumination de la connaissance. Il est le 
chemin ! Il l’a dit lui-même à ses disciples 1. Or tout chemin a 
deux directions : l’aller et le retour. Il est le chemin par où l’Abso-
lu s’est incarné dans le monde relatif et divisé de la matière et de 
la conscience mentale. Et il est le chemin par où ce monde relatif 
de la matière et de la conscience mentale retourne à la perfection 
originelle de son Être, au-delà de tout nom individuel et de toute 
forme déterminée, par la purification de l’immolation et la paix de 
la sagesse qui sont la substance même de la vie divine dans 
l’incarnation. C’est pour cela que le Christ affirme : « Je suis le 
chemin, la vérité, la vie. Nul ne vient au Père que par moi. Si vous 
me connaissiez, vous connaîtriez aussi mon Père. Et dès mainte-
nant vous le connaissez et vous l’avez vu. » (Jean 14:6-7) 

« Je tiens les clefs de la mort et du séjour des morts. » 
Sur le plan de la conscience matérielle et mentale dominée par 

la perception des dualités, la mort est un aspect de l’immortalité, 
une manifestation de la promesse transcendante. Elle est l’autre 
visage de la vie. 

Voici comment la Genèse décrit la mort : « …tu mangeras du 
pain jusqu’à ce que tu retournes à la terre d’où tu as été pris ; car 
tu es poussière et tu retourneras dans la poussière. » (Genèse 3:19) 
C’est l’Éternel-Dieu qui parle et qui définit ainsi l’existence de 
l’homme sur la terre, après la désobéissance 2. La mort frappe 
donc ce qui est apparent, imparfait, périssable, la vie matérielle du 
corps qui est partie intégrante du cosmos et la perception limitée 
de l’intelligence qui l’habite, asservie à la « connaissance du bien 
et du mal », c’est-à-dire à la vision des dualités, à la conception 
divine de la différenciation : « Voici, l’homme est devenu comme 
l’un de nous pour la connaissance du bien et du mal. » (Genèse 
3:22) Les énergies divines ou dieux de la différenciation, qui sont 
en l’homme comme dans l’univers l’intelligence créatrice et révé-
latrice du monde visible, possèdent la vision duelle de la vie et de 
la mort, du bien et du mal, du plaisir et de la douleur, de tous les 

1 Jean 14:6. 
2 Il sera question en détail, ultérieurement, de la Création et de la faute, selon la 
Genèse. 
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contraires. Seul le Divin-Absolu connaît l’authenticité parfaite 
de l’Être, car il est l’Éternel qui donne la vie : « Empêchons-le 
(l’homme) maintenant d’avancer la main, de prendre de l’arbre de 
vie, d’en manger et de vivre éternellement. Et l’Éternel-Dieu le 
chassa du jardin d’Eden » (Genèse 3:22-23), c’est-à-dire du règne 
bienheureux de l’unité. Nous verrons dans les Évangiles et l’Apo-
calypse par quel chemin il y est ramené. 

La mort, telle que la contemple et l’éprouve la terre, est la 
fin d’une étape, la disparition d’une forme visible. En soi, elle n’a 
rien de douloureux. Elle est aussi naturelle et bienfaisante que la 
venue de la nuit après l’ardeur du jour, du sommeil et du repos 
après la fatigue du travail ; elle est l’apaisement immobile et silen-
cieux de l’hiver après l’effervescence du printemps, l’exubérance 
de l’été, le recueillement de l’automne. Elle rafraîchit l’âme dans 
le renouveau de l’oubli. Elle est douce comme le renoncement, 
caressante comme le désintéressement, comme la vieillesse hum-
blement acceptée, comme la maladie accueillie avec patience et 
même gratitude, bonne, comme tout ce qui, dans l’ordre de la loi 
vivante du cosmos, permet de s’arrêter, de se ressaisir, de puiser à 
d’autres sources, dans le dépouillement total de soi, de ses reven-
dications, de ses désirs, de ses regrets, de ses ambitions. Seul le 
mental fait de la mort un spectre effrayant, une cause de larmes et 
d’angoisse, par son attachement au moi personnel et à l’appa-
rence mortelle de l’être qu’il représente. Car la raison humaine 
néglige de constater que l’ego meurt un peu chaque jour, avec la 
croissance intégrale de la vie ; qu’après avoir trouvé un nom et 
une forme éphémères par la naissance dans le monde et s’être 
centré sur eux, il est appelé malgré lui, par la puissance même de 
l’existence totale qui l’anime, à croître au-delà de ce nom et de 
cette forme, à s’épancher dans le devenir universel qui le porte en 
soi, à mourir finalement pour s’accomplir dans la pleine vérité de 
sa nature. 

Ce que le Christ est venu enseigner aux hommes, avec tant 
d’autres ou, si l’on préfère, sous tant de noms qui l’ont précédé et 
suivi, c’est que cette apparence faillible et temporaire sous laquel-
le vit ici-bas la conscience individuelle incarnée est la substance 



LES SEPT ÉTOILES 103

concrète par où passe le chemin spirituel de la révélation. Elle est 
le don que le Seigneur fait à l’univers afin qu’il éprouve sa grâce, 
qu’il connaisse sa lumière et conquière sa béatitude. Elle est 
mouvante et périssable, prisonnière du devenir, car, s’il n’en était 
pas ainsi, comment pourraient naître la joie de l’amour, la paix de 
l’identité, la félicité de l’Absolu retrouvées ? La perfection se 
connaît elle-même, immuablement. Seule l’imperfection goûte le 
bonheur de l’amélioration, de l’épanouissement dans la justice et 
dans la vérité ; seule la séparation découvre le délice de la réu-
nion ; seul l’exilé connaît la grâce de retrouver la maison de son 
Père et le pays de son origine. Celui qui est de toute éternité, qui 
ne naît point et ne change jamais, qui se conçoit inaltérablement 
dans la gloire de sa plénitude, dans l’allégresse créatrice de son 
immortalité, dans la lumière parfaite de sa sainteté, a créé l’uni-
vers visible de sa propre différenciation afin que sa joie soit totale 
en nous, que sa vérité soit révélée. Tant que dure le destin cosmi-
que du Seigneur, la mort veille, comme la loi même de la vie 
qu’elle enfante infatigablement à l’Absolu. C’est par la mort que 
l’homme est perfectible, qu’il ne demeure pas interminablement 
prisonnier de son imperfection. C’est par elle qu’il croît dans la 
réalité radieuse de sa nature. 

La mort 

Il faut donner à ce mot, la mort, une signification beaucoup 
plus vaste que celle de la fin d’une existence terrestre. La mort se 
trouve à tous les degrés de l’évolution matérielle, mentale, 
psychique et spirituelle, comme la porte bénie qui s’ouvre sur 
l’inconnu, comme la purification qui permet de reprendre la 
course et l’effort, libéré de certaines entraves, des barrières qui 
retenaient l’être dans son ascension vers la connaissance et la 
possession intégrales de soi. De même qu’il y a extase, sur tous les 
plans de l’existence manifestée chaque fois que la conscience qui 
s’y trouve incarnée parvient à une conception vivante de sa 
plénitude, de même il y a mort, chaque fois que cette conscience 



EXÉGÈSE SPIRITUELLE DE LA BIBLE 104

doit renaître à un état supérieur de son éclosion. Le nourrisson 
meurt pour que soit l’enfant. L’enfant meurt pour que soit l’ado-
lescent. L’adolescent meurt pour que soit l’adulte. Car si l’enfant, 
si l’adolescent ne meurent, comment naîtra l’adulte ? Si le bour-
geon ne meurt, comment viendra la fleur ? Si la fleur ne se fane, 
comment mûrira le fruit ? Cette mort, d’ailleurs, ne touche pas au 
cœur de l’être, à son essence, à sa racine. Elle touche de son doigt 
sagace l’apparence qui doit s’effacer pour permettre l’épanouis-
sement intime du fruit, l’enveloppe qui doit s’ouvrir pour que 
l’âme qui l’habite en façonne une autre, à sa mesure actuelle. La 
sagesse de l’Inde use, pour exprimer cela, d’une image poétique 
infiniment suggestive. Lorsqu’un centre de la conscience incarnée 
est parvenu à maturité, connaît tout ce qu’il contient, est prêt à 
éclater sous la pression d’une vision pure pour renaître à la vie 
d’une plénitude plus grande, « les pétales du lotus » qui le sym-
bolise s’éteignent et tombent. Leur splendeur a donné le fruit, 
semence d’une floraison nouvelle. 

Notre texte dit : « Je tiens les clefs de la mort et du séjour des 
morts. » Cela veut-il dire que Jésus est libre d’y envoyer ou d’en 
retirer quiconque lui en paraît digne ? Certes non ! C’est res-
treindre singulièrement la portée de sa Parole qui est la Parole de 
vérité, de lumière, de vie éternelle et unique. Semblable au dieu 
Shiva de la Trinité hindoue, il est le maître des morts successives 
qui constituent la renaissance progressive de la créature à l’unité 
de la connaissance immortelle et parfaite. 

Le Christ est maître de la mort comme il est maître de la vie. 
Il est à l’origine de la mort comme il est à l’origine de la vie. 
« Je suis l’alpha et l’oméga ; le premier-né des morts, et le prince 
des rois de la terre. » (Apocalypse 1:5) Il est Celui qui donne la 
naissance matérielle et mentale dans le monde et Celui qui accorde 
la naissance spirituelle dans l’éternité. De même que l’existence 
terrestre se perpétue, de siècle en siècle, sous un nombre incalcu-
lable de formes diverses qui passent et se renouvellent, sur tous 
les plans de sa manifestation, de même la mort se répète, salutaire 
et purificatrice, permettant à l’humanité tout entière d’être en-
fantée à son véritable destin qui est la sainteté en Dieu. Non que 
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cette croissance lente et souvent douloureuse soit une progression 
dans le temps 1. Car le temps, nécessaire à l’existence matérielle et 
mentale, n’intervient pas de la même manière dans la vie de 
l’Esprit. Là, il est une dimension de profondeur consciente et de 
lucidité, et l’espace est la vastitude de l’infini. La substance de 
l’Esprit est le présent-éternel. En lui tout est, simultanément et 
sans obstacles. La progression de la conscience individuelle, sou-
mise dans le monde aux lois et aux limites de l’incarnation, est 
une intériorisation de la pensée, une augmentation dans l’intensité 
de son illumination secrète, de son intelligence totale de l’exis-
tence et d’elle-même. Ce progrès, dans les conditions qui sont les 
siennes sur la terre, exige du temps, des naissances et des morts 
successives sur les plans du physique, du mental, du psychique et 
du spirituel, des renaissances innombrables, des effondrements, 
des cycles d’âges, et cela non seulement pour l’univers mais en 
chaque individu. Ce n’est pourtant là qu’une apparence périssable 
dont il se revêt, le jeu de la création. Son véritable mouvement est 
l’élargissement de sa vision intime, l’authentification de sa con-
ception spirituelle, son affranchissement du temps et de l’espace 
dans la conquête bienheureuse de l’existence immortelle de l’âme. 
Voilà pourquoi le Christ dit, dans sa révélation : « Je tiens les clefs 
de la mort et du séjour des morts. » C’est lui qui enfante la cons-
cience différenciée à la vie dans le monde, lui qui la fait mourir à 
elle-même, progressivement, aux apparences incomplètes de cette 
vie pour la conduire, de purification en purification jusqu’à l’im-
molation totale et béatifique de la Croix où elle ressuscite à 
l’infini. Car il a dit aussi : « Celui qui croit en moi vivra, quand 
même il serait mort » (Jean 11:25). Il a donné à la créature la vie 
qui révèle la félicité de la connaissance et de l’amour ; il lui a 
donné la mort qui purifie et qui enfante à l’éternité. Et cette apoca-
lypse, cette gloire, cette immortalité ne sont point futures, elles 
sont actuelles, immédiates dans le sacrifice spirituel qui délivre 
l’homme du moi personnel, de l’apparence mortelle et l’accomplit 
dans l’illumination de son authenticité : « Lorsque Marthe apprit 

1 Ce sujet a été longuement traité dans Le Yoga de la Princesse Kuntî, Éditions de 
la Baconnière, 1996.  
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que Jésus arrivait, elle alla au-devant de lui, tandis que Marie se 
tenait assise à la maison. Marthe dit à Jésus : Seigneur, si tu eusses 
été ici, mon frère ne serait pas mort. Mais, maintenant même, je 
sais que tout ce que tu demanderas à Dieu, Dieu te l’accordera. 
Jésus lui dit : Ton frère ressuscitera. Je sais, lui répondit Marthe, 
qu’il ressuscitera à la résurrection, au dernier jour. Jésus lui dit : 
Je suis la résurrection et la vie. Celui qui croit en moi vivra, quand 
même il serait mort ; et quiconque vit et croit en moi ne mourra 
jamais. » (Jean 11:20-26) L’affirmation de Marthe est celle des 
croyants dans leur grande majorité, de nos jours encore. Mais la 
réponse du Seigneur la rectifie et rétablit l’actualité immuable et 
éternelle de la résurrection qui est un épanouissement de l’âme 
hors des contingences temporelles et spatiales, dans l’insondable 
plénitude de sa réalité parfaite. Le Christ dirige l’œuvre de la 
mort comme il dirige l’œuvre de la vie qui, en fait, n’en sont 
qu’une seule, indissolublement unies dans la vérité de leur crois-
sance révélatrice, également salutaires, également bénies. Est-ce 
assez dire que la rédemption qu’il apporte est universelle et non 
personnelle, totale et non différenciée ? Qu’elle ne se nomme 
point Jeanne, Christiane, Pierre ou Jacques, mais Dieu, dans l’in-
finie félicité de l’extase où le Soi unique, ouvrant ses ailes imma-
culées sur l’étendue sans limites, fait briller le Soleil bienheureux 
de sa gloire en tout regard purifié qui le contemple, lorsque toute 
autre désignation a disparu, lorsqu’il n’y a plus, dans le silence et 
la sérénité de l’Âme, que la plénitude informulée de Cela, dont le 
nom reste à jamais inarticulé 1, dont la saveur est la sainteté, la 
vérité de l’amour ? 

« Le séjour des morts » est tout ce qui, dans l’existence expri-
mée du Divin, est destiné à disparaître, à s’effacer de la conscience 
individuelle pour que celle-ci renaisse à la lumière de la supra-
conscience indivisible. Il est le royaume de la division qui s’oppo-
se à l’unité essentielle de l’Être, le règne des ténèbres où la cons-
cience ignore son origine véritable, son identité avec le Père, et 
s’égare dans l’authenticité illusoire du moi personnel et mortel. 

1 « À celui qui vaincra je donnerai de la manne cachée et je lui donnerai un cail-
lou blanc, et sur ce caillou est écrit un nom nouveau, que personne ne connaît, si 
ce n’est celui qui le reçoit. » Apocalypse 2:17. 



LES SEPT ÉTOILES 107

Le Christ « tient les clefs du séjour des morts ». C’est lui qui 
détermine le processus de la purification ramenant la conscience 
incarnée à la vie éternelle au travers « du séjour des morts », des 
renoncements, des dépouillements successifs, toujours plus essen-
tiels, plus profonds, engageant peu à peu la totalité de l’être, jus-
qu’à l’accomplissement suprême de l’immolation sur la Croix, qui 
est la victoire de l’Esprit dans l’incarnation. Qu’il nous soit permis 
d’insister dès à présent sur le fait que ces morts successives, ces 
renoncements, ces dépouillements, n’ont rien de négatif, qu’ils 
sont, au contraire, le chemin de l’épanouissement merveilleux que 
parcourt la créature afin de conquérir la connaissance de la vérité, 
seul bien qui puisse la satisfaire réellement. Tout au long de cette 
exégèse, il nous sera donné de le démontrer plus d’une fois. 

La révélation 

Il est dès lors facile de comprendre à quel point la révélation 
est un choc pour celui qui la reçoit. Car elle bouleverse toute sa 
conception de l’existence, anéantit ses notions les plus inébran-
lables : celles du moi individuel, base de son être, de sa pensée, de 
sa foi et l’espoir d’une résurrection personnelle qui en est la consé-
quence. L’Apocalypse décrit, d’un bout à l’autre de ses pages, le 
sacrifice total de l’apparence périssable et sa re-naissance à l’illu-
mination de la transcendance inconditionnée. L’ego n’est rien en 
soi mais il est tout en Dieu. En Dieu il triomphe de toutes les 
morts, de toutes les formes de la manifestation, pour s’élancer vers 
la vie parfaite de la sagesse et de la paix. La Croix est le prix de la 
rédemption, pour toute créature. Il ne s’agit point pour l’homme 
de rêver devant la Croix en se répétant qu’elle l’a racheté de ses 
fautes. Il s’agit de la concevoir en lui-même, d’en pénétrer la 
signification en la contemplant avec le regard de l’Esprit. Elle est 
le salut parce qu’elle montre à chacun le chemin qu’il faut suivre, 
le chemin de la réalisation au terme duquel « tout est accompli » 
sur le seuil de la résurrection bienheureuse où la sainteté du Père 
resplendit dans l’incarnation parfaite du Fils. 
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L’inconcevable erreur de la grande majorité des chrétiens est 
de s’imaginer et de répéter à qui veut l’entendre, qu’ils sont sauvés 
parce qu’ils croient en Jésus mort sur la Croix pour leurs péchés 1. 
Un tel raisonnement n’est que l’une des innombrables ruses du 
mental égoïste qui ramène tout à soi, un piège auquel l’homme 
cède en tout temps avec la plus grande facilité, quelles que puis-
sent être la force et l’intensité de la révélation qui lui a été faite. 

Cette erreur semble s’être glissée dans l’intelligence des dis-
ciples au lendemain même de la Croix et de Pâques, à cause de 
l’attachement instinctif de l’homme à l’homme, à la forme maté-
riellement visible, accessible et aimable qu’il cherche toujours 
à donner du Divin dont la nature authentique et parfaite lui 
échappe ; à cause de son immense difficulté à appréhender l’in-
visible, à comprendre le langage de l’Esprit. Après la Passion, la 
Parole du Christ adressée à Philippe peu avant sa fin, reste vraie : 
« Il y a si longtemps que je suis avec vous et tu ne m’as pas connu, 
Philippe ! » (Jean 14:9) « Celui qui m’a vu a vu le Père ; comment 
dis-tu : Montre-nous le Père ? Ne crois-tu pas que je suis dans le 
Père, et que le Père est en moi ? Les paroles que je vous dis, je ne 
les dis pas de moi-même, et le Père qui demeure en moi, c’est lui 
qui fait les œuvres. Croyez-moi, je suis dans le Père et le Père est 
en moi ; croyez du moins à cause de ces œuvres. » (Jean 14:9-11 
2.) 

La vie accordée à l’univers et à l’humanité dans toute leur éten-
due est un don gratuit, que nul jamais n’a mérité, que nul jamais 
ne mérite, pas plus que l’infini qu’elle implique. Don ineffable de 
l’amour et de la connaissance lumineuse du Divin, c’est-à-dire de 
l’Admirable, de l’Adorable qui fait tressaillir l’âme de la créature 
d’une indicible allégresse. La vie est éternelle. Nous en sommes 
les ondoiements comme les vagues sont les mouvements de 
l’océan. Tant que nous ne voyons de véritable que notre existence 

1 Les saints, sans aucune exception, se sont acharnés à démontrer le contraire, en 
vivant l’immolation de la Croix sous toutes les formes que le sacrifice de soi 
prenait pour eux. 
2 Ce thème si important fera l’objet d’une étude ultérieure consacrée aux Actes et 
aux Épîtres. Il est largement abordé dans le présent écrit au chapitre de la 
Passion. 
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matérielle et mentale différenciée, distincte de ce qui nous entoure, 
dans le visible comme dans l’invisible, nous sommes la proie de la 
mort. Notre esprit languit et s’angoisse, tourmenté par tout ce qui 
l’étreint, le limite, le comprime, par tout ce qui demeure inconnu, 
au-dedans de lui-même, dans le cosmos et dans l’Au-Delà, in-
capable de s’élancer librement vers sa propre authenticité. Nous 
sommes dans le royaume de la mort et la lumière supraconsciente 
qui nous habite attend l’heure de nous révéler le chemin de l’im-
mortalité. Quand l’invisible nous apparaît comme plus réel que le 
visible, l’immatériel plus précieux que le matériel, l’infini plus 
vrai et plus aimable que notre moi personnel restreint, alors le 
sentier de l’amour pur et de la sagesse se trace de lui-même dans 
notre vie ; notre démarche change, notre activité se transfigure, 
notre intelligence s’affine, notre sensibilité acquiert la lucidité de 
la vision intérieure ; dans notre conscience s’allume l’étoile serei-
ne et pénétrante de l’Esprit. Ce que nous ne savions plus discerner 
se révèle aux yeux de notre âme : nous contemplons l’inconnu 
dans son étincelante clarté, nous reconnaissons la flamme de l’Être 
impérissable dans le regard divin qui se dévoile au fond de nous. 
Une indicible jubilation nous soulève et nous prouve que nous ne 
sommes plus abusés par les habiles subtilités de notre égoïsme 
mental. Nous voyons la constellation brillante qui symbolise 
l’univers dans la main droite du Seigneur, la robe immaculée de 
Celui qui est parfait, ses cheveux couleur de l’aurore spirituelle, 
son visage pareil à la gloire unique du Soleil et l’épée purificatrice 
sortant de sa bouche comme le langage infaillible de la vérité. 
Sous une forme ou sous une autre, le même tableau de 
l’Apocalypse se déroule dans l’extase, ayant toujours la même 
signification et la même puissance : la purification totale de la 
créature incarnée et sa renaissance à l’Absolu radieux où res-
plendit toute la connaissance, où vit la sainteté inaltérable de la 
perfection dont elle vient. L’humanité entière est promise à un 
semblable réveil, car tel est le sens de l’alliance ancienne que 
l’Éternel conclut avec son peuple 1, tel est l’accomplissement de la 

1 Le thème du « peuple » d’Israël sera longuement étudié plus loin. 
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Croix et de la résurrection. La grâce, le rachat gratuit c’est la vie 
elle-même, ainsi qu’elle nous est donnée, avec sa loi irréprochable 
et son chemin sacré inscrits dans notre chair, dès l’origine et pour 
toujours, dans notre cœur, dans notre intelligence, dans notre âme, 
la vie du Christ présent en nous. 

Et voici comment le Seigneur lui-même révèle cela à l’apôtre : 
« Écris donc les choses que tu as vues et celles qui sont et 

celles qui doivent arriver après elles, le mystère des sept étoiles 
que tu as vues dans ma main droite et des sept chandeliers d’or. 
Les sept étoiles sont les anges des sept Églises, et les sept chande-
liers sont les sept Églises. » 



X 

Les anges 

Les anges sont les messagers de l’Esprit. Ils apparaissent, dans 
les visions supramentales, tels des visages, des silhouettes de 
lumière, révélant la puissance et la volonté du Divin. Il y a entre 
eux et la foule des dieux hindous plus d’une analogie frappante 1. 
Eux aussi sont des messagers, des formes lumineuses, immaté-
rielles qui surgissent dans la conscience individuelle que le ravis-
sement mystique a plongée dans la perception intense des réalités 
immuables. Eux aussi personnifient les énergies spirituelles 
actives en nous et dans le monde, incarnent les forces, les vertus 
qui nous dominent et nous dirigent, définissent et déterminent les 
âges de l’univers et les étapes de l’humanité, sont les pouvoirs 
créateurs, régénérateurs et révélateurs de l’Éternel-Unique dans 
l’existence différenciée. Ils visitent l’homme, le fécondant de la 
vérité, l’orientant sur le chemin de la justice, de la paix et de l’im-
mortalité. Ils se revêtent de statures humaines d’une blancheur 
éblouissante ou de forces terrifiantes comme l’orage, comme le 
déchaînement de la nature et l’hostilité de la nuit. Ils sont tonnants, 
menaçants ou calmes, immobiles, présences insaisissables ouvrant 
dans notre âme les parvis du ciel. Parfois aussi ils se montrent 
semblables à des juges qui défendent l’entrée d’une enceinte bien-
heureuse, mettant le verrou sur la porte et chassant la conscience 

1 Mâ Sûryânanda Lakshmî : Quelques aspects d’une Sâdhanâ, op. cit., étude des 
principaux dieux hindous. 



EXÉGÈSE SPIRITUELLE DE LA BIBLE 112

aveuglée par son égoïsme du paradis où le dépouillement de soi 
précède la félicité de la fusion divine dans la contemplation 
suprême de l’amour. 

L’ange est une cristallisation spirituelle de la lumière supra-
consciente éternelle et infinie qui parvient jusqu’à notre enten-
dement mental purifié, qui frappe l’attention de notre regard inté-
rieur, qui réveille en notre être un écho de l’inconnu merveilleux 
qui l’habite. Il est comme un reflet, comme un éclat rapide de 
l’Absolu-Divin incendiant notre conscience au moment de 
l’extase, l’effleurant de son aile immatérielle et laissant en elle le 
souvenir béatifique d’une présence surnaturelle, la nostalgie 
féconde d’une perfection entrevue un instant. 

Les anges des visions sont en l’homme la flamme de l’intelli-
gence authentique, la clarté de l’Esprit appelée à s’accomplir en 
Dieu, destinée depuis l’origine des temps et pour l’éternité, à 
s’identifier au grand brasier impérissable de la vie dans la béati-
tude de la vérité. Il n’y a en réalité qu’un seul ange, comme il n’y 
a qu’une seule âme, qu’une seule parole divine et qu’une seule in-
telligence. Mais l’homme, qui ne les perçoit point dans leur pléni-
tude, les reconnaît cependant sous les aspects divers que lui 
transmet le supramental purifié. Ces aspects ressemblent souvent à 
des apparitions humaines parce qu’avant de reconnaître Dieu dans 
le dépouillement de soi, l’homme le trouve dans les représenta-
tions qu’il se fait de sa propre nature idéalisée. C’est là un proces-
sus normal de la compréhension mentale qui ne constitue nulle-
ment un blasphème. Certes, la ressemblance originelle va de Dieu 
à l’homme et non de l’homme à Dieu. Mais pour revenir à cette 
conception première de la créature née de Dieu, à cet acte primor-
dial qui exprime la totalité du Père dans le Fils et, par lui, dans la 
création, il faut un renversement intérieur de l’échelle des valeurs, 
une conversion radicale qui rend la conscience individuelle à la 
vision suprême de l’Esprit, qui donne à l’immatériel la suprématie 
sur les apparences palpables et visibles du cosmos. Il faut que le 
moi physique et mental se renonce pour cesser de chercher dans 
l’infini l’image de sa propre stature et découvrir au fond de soi 
l’authenticité de l’Être unique dont il est le reflet. 
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Il est utile de signaler ici un fait important de la vie contem-
plative qui se retrouve d’ailleurs également dans les autres acti-
vités de l’homme. La vision surnaturelle est intérieure, elle naît 
d’une rencontre, dans la conscience individuelle, entre la supra-
conscience lumineuse et immuable qui l’habite et la perception 
inférieure du physique et du mental, préparée par un travail 
antérieur, par les efforts de l’intelligence et par l’aspiration qui la 
pousse vers un savoir plus sûr. La vision est la résultante exacte de 
l’une et de l’autre 1, du degré de l’affinité réciproque qui existe 
entre elles, de la compréhension que l’homme peut avoir de 
l’infini ; car l’infini resplendissant ne saurait l’envahir soudain de 
toute sa puissance sans risquer de l’anéantir ; le regard accoutumé 
à l’obscurité de la nuit (ignorance du moi personnel) ou bien au 
demi-jour de l’aube (début de la purification de l’ego par la vertu 
spirituelle de la piété) ne saurait sans danger recevoir d’un seul 
coup les rayons du soleil dans la plénitude de leur force. Au cours 
de l’expérience mystique les apparitions changent, évoluent, les 
formes distinctes disparaissent ; l’âme plonge dans l’authenticité 
féconde et bienheureuse de sa propre splendeur indifférenciée. 

L’ange est en l’homme le gardien de la perception supramen-
tale, l’énergie spirituelle qui ouvre ou qui ferme l’accès intérieur à 
« la vision céleste », à la contemplation de la vérité insaisissable 
sur le plan inférieur du mental et du physique. Le pouvoir de l’in-
telligence divine habite l’homme. L’orgueil, l’égoïsme, la déso-
béissance à la loi sacrée de la vie incarnée en lui déterminent ce 
pouvoir à empêcher sa conscience d’entrer dans la connaissance 
de l’immortalité. 

« Il (l’Éternel) mit à l’Orient du jardin d’Eden les chérubins qui 
agitent une épée flamboyante pour garder le chemin de l’arbre de 
vie. » (Genèse 3:24) L’Orient est le lieu où le soleil se lève, l’aube 
de la lumière supraconsciente dans l’incarnation. Des anges, c’est-
à-dire les puissances de l’Esprit agissantes dans le cosmos et en 
l’homme en interdisent l’entrée à quiconque vit encore dans  

                                                                            
1 De même que la connaissance mentale est le résultat précis des capacités de 
l’être, du degré de développement qu’il a conquis physiquement, intellectuel-
lement, moralement et affectivement. 
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l’illusion du moi personnel, de son identité avec l’apparence 
imparfaite et mortelle de l’existence soumise au mode relatif des 
dualités. Car le chemin du ciel est l’Absolu comme il en est le but. 
C’est par la piété absolue, l’amour absolu, l’obéissance et la fidé-
lité absolues, la purification, l’immolation totales que se conquiert 
la béatitude de l’Être et de sa sainteté. 

L’ange est aussi le principe ardent de la vie et de la fécondité. 
Il intervient chaque fois que la conscience incarnée est appelée à 
croître en son devenir divin, à avoir une postérité voulue par 
l’Éternel, conforme au dessein irréprochable de sa fidélité envers 
sa création. En d’autres termes, on pourrait dire que tout ce qui 
naît à la vie, ici-bas ou sur les plans de la pensée immatérielle, 
vient de l’Esprit, de la lumière originelle qui conçoit tout en elle-
même. L’homme n’accomplit rien sans une illumination intérieu-
re, si faible et même ignorée soit-elle, sans une intervention active 
de l’Âme unique dans son être. Et plus haute, plus pure, plus 
pénétrante est sa sagesse, plus net et plus brillant est le message 
supraconscient qu’il reçoit. C’est en ce sens qu’on peut dire qu’il y 
a extase toutes les fois qu’il y a intensité totale de la compré-
hension, décision complète de l’activité, conception décisive sur 
l’un des échelons vivants où se manifeste l’énergie de l’existence. 

« L’ange de l’Éternel la trouva près d’une source d’eau dans le 
désert, près de la source qui est sur le chemin de Schur. Il dit : 
Agar, servante de Saraï, d’où viens-tu, et où vas-tu ? Elle ré-
pondit : Je fuis loin de Saraï ma maîtresse. L’ange de l’Éternel lui 
dit : Retourne vers ta maîtresse, et humilie-toi sous sa main. 
L’ange de l’Éternel lui dit : Je multiplierai ta postérité, et elle sera 
si nombreuse qu’on ne pourra la compter. L’ange de l’Éternel lui 
dit : Voici, tu es enceinte, et tu enfanteras un fils à qui tu donneras 
le nom d’Ismaël ; car l’Éternel t’a entendue dans ton affliction. Il 
sera comme un âne sauvage ; sa main sera contre tous, et la main 
de tous sera contre lui ; et il habitera en face de tous ses frères. 
Elle appela Atta-El-roï le nom de l’Éternel qui lui avait parlé ;  
car elle dit : Ai-je rien vu ici après qu’il m’a vue ? » (Genèse 16:7-
13) Verset 10 : « L’ange de l’Éternel lui dit : Je multiplierai ta 
postérité, et elle sera si nombreuse qu’on ne pourra la compter. » 
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La descendance de l’Esprit est la connaissance de l’Esprit, la 
vision incarnée de la réalité totale. La postérité promise à Agar, 
par l’ange de l’Éternel, est incalculable, elle comble l’infini, elle 
peuple la terre, elle remplit le ciel, elle est la révélation illimitée de 
la vérité dans le destin de l’univers et dans la croissance bien-
heureuse de son intelligence qui renaît à la supraconscience. Elle 
est une, indivisible et elle est innombrable comme la richesse 
inépuisable de la vie. 

La postérité accordée par l’Éternel-Dieu est toujours spiri-
tuelle même si elle se manifeste par des formes, des êtres vivant 
dans le monde. Car l’incarnation n’a point d’autre sens et point 
d’autre but que de révéler l’Éternel à la conscience de l’univers : 

« Tu enfanteras un fils, à qui tu donneras le nom d’Ismaël : car 
l’Éternel t’a entendue dans ton affliction. Il sera comme un âne 
sauvage ; sa main sera contre tous et la main de tous sera contre 
lui ; et il habitera en face de tous ses frères. (v. 11 et 12) 

Voici quelle est l’affliction d’Agar : « Je fuis loin de Saraï, ma 
maîtresse. » Et voici la réponse de l’ange : « Retourne vers ta 
maîtresse et humilie-toi sous sa main. » (Genèse 16:8-9) 

La rivalité qui oppose la servante à la maîtresse est celle du 
moi individuel qui se dresse contre son frère, l’orgueil et l’égoïs-
me de la conscience différenciée qui se croit distincte de tout ce 
qui l’entoure, engendrant ainsi d’inépuisables conflits qui ne sont, 
en réalité, que les fruits de son ignorance, de l’illusion ténébreuse 
en laquelle il vit. La réponse de l’ange, c’est-à-dire du messager 
spirituel, est claire : « Retourne vers ta maîtresse et humilie-toi 
sous sa main. » La maîtresse représente ici les conditions de 
l’existence terrestre, différentes à chaque instant et pour chacun, 
conditions que l’être vivant ici-bas doit savoir accepter hum-
blement, auxquelles il doit se soumettre comme à la main d’un 
maître. Agar est la servante de Saraï, femme d’Abram. C’est par la 
décision de Saraï qu’elle est devenue enceinte : « Saraï, femme 
d’Abram, ne lui avait point donné d’enfants. Elle avait une servan-
te égyptienne nommée Agar. Et Saraï dit à Abram : Voici, l’Éter-
nel m’a rendue stérile ; viens, je te prie, vers ma servante ; peut-
être aurai-je par elle des enfants. Abram écouta la voix de Saraï.  
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Alors Saraï, femme d’Abram, prit Agar l’Égyptienne, sa servante, 
et la donna pour femme à Abram, son mari, après qu’Abram eut 
habité dix années dans le pays de Canaan. » (Genèse 16:1-3) 

Et ce fait ne l’autorise nullement à mépriser sa maîtresse : 
« Quand elle se vit enceinte, elle regarda sa maîtresse avec mé-
pris. » (Genèse 16:4) 

Que signifie ce récit ? Sous l’influence d’une puissance plus 
forte que la sienne 1, l’âme incarnée est amenée à s’ouvrir à la 
révélation spirituelle de l’existence, à la fécondité lumineuse de 
l’intelligence supramentale. Le « maître » qui l’a conduite vers la 
joie et la vérité de l’accomplissement intérieur reste son maître et 
son supérieur tant que la sagesse immuable et éternelle en décide 
ainsi. Elle n’a pas le droit de s’en affranchir de son propre gré, ni 
surtout avec mépris, car le mépris est un recul de la clarté divine 
dans la raison humaine, une ombre sur la sainteté de la connais-
sance : « Retourne vers ta maîtresse et humilie-toi sous sa main », 
la discipline physique, mentale, affective, psychique et spirituelle 
qui s’est imposée à toi pour l’instant est l’équilibre de ma justice 
et de ma loi incarnées, l’harmonie de ma plénitude exprimée dans 
l’univers. T’en échapper, fuir loin d’elle constitue une faute, une 
infidélité, car tu suis ainsi la voie de ton propre vouloir qui conduit 
à la stérilité et à la mort. La contrainte de la vie, l’exigence totale 
de son emprise sur la créature doit être acceptée jusqu’au bout. 
C’est l’Éternel qui donne la chaîne et la délivrance de la chaîne. 
La chaîne est la limitation de notre entendement, l’imperfection de 
notre perception spirituelle. La délivrance est l’enfantement, en 
nous-même, du fils divin, voulu par l’Éternel, d’Ismaël, de Ruth, 
de Jacob, de Joseph, d’Élie, de Daniel, de Jean-Baptiste, de Jésus, 
de la lumière unique, indéfiniment incarnée, qui le révèle à nos 
yeux 2. L’homme conçoit en lui-même les différents échelons de la 
sagesse, les degrés successifs de l’incarnation et de la révélation 
qui jalonnent le chemin de la plénitude. D’Abraham à Jésus, il 
éprouve et découvre toute la bénédiction ; en dépit de sa misère,  

                                                                            
1 Qui est en elle mais qu’elle ignore. 
2 C’est là tout le thème du Yoga de la Princesse Kuntî, l’incarnation successive 
de la vérité divine en l’homme. 
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de son infidélité, de ses erreurs, il conquiert un à un les flambeaux 
vivants de l’illumination unique. Les limites de son intelligence 
conditionnent les étapes indispensables à l’apocalypse dans l’exis-
tence d’ici-bas et en chaque créature. De sa soumission à l’emprise 
que cette existence a sur lui, dépend la réussite de sa croissance et 
de son devenir intérieur. Sa délivrance résulte de sa soumission à 
la loi, aux conditions intimes et extérieures de la vie qui lui sont 
faites, de la « maîtresse » qui parfois le « maltraite » s’il la 
nargue ; car il doit apprendre à « s’humilier sous sa main », sous 
son vouloir plus sage que le sien, sous son autorité supérieure à la 
sienne. La récompense, la consolation est la promesse d’une 
postérité conforme à l’Esprit, d’une croissance divine dans sa 
pensée et dans sa chair. « L’ange de l’Éternel lui dit : Voici, tu es 
enceinte et tu enfanteras un fils à qui tu donneras le nom d’Is-
maël ; car l’Éternel t’a entendue dans ton affliction. » (Genèse 
16:11) Le fils qui grandit dans le sein d’Agar est donc avant tout 
une évolution de sa conscience, une conquête spirituelle de son 
intelligence. Il est la réponse de l’Esprit à l’indigence de la créatu-
re, l’origine d’une postérité dont le terme, par-delà les âges, est la 
connaissance immortelle et bienheureuse de la vérité. L’Éternel est 
attentif : il entend l’appel qui monte de la terre et répond à la 
détresse de l’ignorance mentale par la miséricorde illuminatrice de 
sa grâce. 

« L’ange de l’Éternel la trouva près d’une source d’eau dans le 
désert. » Le désert 1 est le dénuement purificateur qui précède la 
révélation. Ismaël est donc pour Agar non seulement le réconfort, 
la consolation supramentale qui descend sur son affliction, mais la 
découverte intime d’une réalité plus importante que son existence 
terrestre, que le souffle qui l’anime. Il est la manifestation d’une 
force indomptable qui vient de Dieu : « Il sera comme un âne 
sauvage ; sa main sera contre tous, et la main de tous sera contre 
lui ; et il habitera en face de tous ses frères. » (v. 12) À la peine 
du désert, à la stérilité 2 spirituelle qui régénère l’âme en la 

1 Le sens mystique du désert sera longuement étudié plus loin. 
2 Le sens purificateur et régénérateur de la mort, de la stérilité, de l’oubli mysti-
que sous toutes les formes naturelles qu’il revêt en l’homme et dans l’univers est 
aussi abordé en détail plus loin. 
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dépouillant de son savoir imparfait et de ses erreurs, succède la 
merveilleuse fécondité de l’intelligence divine. Ismaël sera, sur la 
terre, un pouvoir de la révélation supraconsciente, seul, face à 
l’ignorance et à l’orgueil des hommes, leur frère, leur bienfaiteur, 
mais, en apparence, leur ennemi, à cause de l’inimitié qui existe 
dans le monde entre la conscience indivisible de la lumière et la 
perception différenciée du mental centrée sur l’ego. 

« L’âne sauvage » est, au sens mystique du terme, le destruc-
teur, celui qui rue et terrasse ses ennemis, l’agent de la mort, 
l’infernal, selon d’anciennes traditions. Puisqu’il est ici le sauva-
ge, le solitaire demeurant « en face de tous ses frères », s’opposant 
à eux par la détermination farouche de son humeur, et puisqu’il est 
aussi Ismaël, la réponse de Dieu à la détresse humaine, il est une 
incarnation de la puissance transcendante, son invincible énergie 
purificatrice, l’entêtement illimité de l’Éternel qui, par l’anéan-
tissement du moi individuel en l’homme, par la régénération des 
plans physiques et mentaux de la conscience rivés sur l’apparence 
mortelle de la vie, enfante la création à la béatitude de la sainteté. 

La révélation radieuse de l’ange atteint Agar comme si elle 
concevait son fils pour la seconde fois, comme si elle le contem-
plait dans son âme rayonnant du mystère de sa réalité supra- 
consciente ; Agar se désaltère à l’eau de la source qui est celle de 
la vision bienheureuse : Lachaï-Roï, c’est-à-dire le Vivant qui me 
voit. 

Et elle exprime ainsi la joie ineffable qu’elle a reçue : « Elle 
appela Atta-El-Roï le nom de l’Éternel qui lui avait parlé ; car elle 
dit : Ai-je rien vu ici, après qu’il m’a vue ? » (v. 13) 1 

Atta-El-Roï signifie littéralement : Toi, Dieu de vision. Il est 
Celui qui entend et qui voit, qui sait, et, par conséquent Celui qui 
donne la vision de la connaissance, l’intelligence de Ce qui est. Le 
bonheur d’avoir été connue et par là révélée à soi-même, non 
seulement dans son état présent, qui est misérable, mais dans la 
postérité innombrable de sa race, dans l’enfantement prodigieux 

                                                                            
1 La rencontre de la Princesse Kuntî avec Sûrya, le Soleil, est de la même inten-
sité spirituelle, de la même splendeur, dans le texte qui en décrit l’événement 
intime. 
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de l’Esprit triomphant au sein de l’humanité, est la suprême allé-
gresse de l’âme incarnée, la réponse à sa nostalgie séculaire. 

Le « Dieu de vision », « le Vivant qui me voit », est le regard 
lumineux de la vérité ouvert dans la conscience de l’homme 1. 
Quiconque le contemple en soi-même, entend sa voix et reçoit son 
enseignement est un bienheureux. Il n’est plus livré aux varia-
tions du mental ignorant et instable, ballotté sur les flots inclé-
ments de ses passions, troublé par les informations contradictoires 
de ses sens et de leurs appétits, voué aux ambitions incontrôlées 
du moi personnel. Il vit dans la clarté de l’intelligence divine qui 
le révèle à lui-même en lui découvrant Dieu, dans la félicité de la 
vie éternelle qui est conception de soi, dans la sérénité de Celui 
qui est et qui connaît, qui fait naître ses créatures à la postérité de 
sa gloire. 

Ce bref passage, si prodigieusement révélateur du processus 
universel de la connaissance qui descend en l’homme semblable à 
une flamme surnaturelle et vivante du haut de la supraconscience 
et qui dépose en lui le germe de la sagesse, du pouvoir de l’Esprit 
dans son accomplissement sacré sur la terre et « dans le ciel », 
revêt, secondairement, une autre importance, tout aussi grande. Il 
établit l’origine des divers noms donnés à l’Éternel-Unique par la 
dévotion des hommes. Un nom comme celui-ci : Atta-El-Roï est 
ce que l’Inde appelle un mantra, c’est-à-dire un élément du Verbe 
primordial exprimant la vérité selon sa conception fondamentale, 
non travestie encore par les modes du mental dualiste. Le mantra 2 
est direct, immédiat. Il vient de Dieu ! Il jaillit de la vision dans le 
sein de la conscience subjuguée par la lumière divine et garde en 
elle son pouvoir originel : « Que la lumière soit ! et la lumière 
fut. » (Genèse 1:3) Ce pouvoir créateur s’applique à tous les 
degrés de l’existence, du plus spirituel au plus matériel : « Dieu 
dit : Qu’il y ait une étendue entre les eaux et qu’elle sépare les 
eaux d’avec les eaux. » (Genèse 1:6) « Dieu dit : que les eaux qui 

1 Cf. « ses yeux étaient comme une flamme de feu. » (Apocalypse 1:14) 
2 Voir à ce sujet le commentaire que Shrî Aurobindo a fait de la Kena Upanishad 
(Paris, Albin Michel : Trois Upanishads), et aussi dans Quelques aspects d’une 
Sâdhanâ, op. cit., les pages 165 à 169 consacrées au mantra. 
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sont au-dessous du ciel se rassemblent en un seul lieu, et que le 
sec paraisse. Et cela fut ainsi. » « Dieu dit : Qu’il y ait des lumi-
naires dans l’étendue du ciel, pour séparer le jour d’avec la nuit ; 
que ce soient des signes pour marquer les époques, les jours et les 
années. » « Dieu dit : Que les eaux produisent en abondance des 
animaux vivants, et que des oiseaux volent sur la terre vers l’éten-
due du ciel. » « Dieu dit : Que la terre produise des animaux 
vivants selon leur espèce. Et cela fut ainsi. » « Puis Dieu dit : 
Faisons l’homme à notre image, selon notre ressemblance, et qu’il 
domine sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, sur le 
bétail, sur toute la terre, et sur tous les reptiles qui rampent sur la 
terre. » (Genèse 1:9, 14, 20, 24 et 26) 

Le pouvoir créateur du Verbe contenu dans le mantra ou Parole 
divine conçue dans la conscience différenciée, accomplie en elle 
comme une vie issue de sa nature transfigurée et fécondée par la 
lumière de l’Esprit, enfante l’Être immuable et sa connaissance 
parfaite de soi au devenir de l’existence visible et mortelle où le 
jour comporte son contraire la nuit, qui est l’autre aspect de la 
révélation unique. 

1 Il enfante également la matière, la croissance 
de la matière, le mental et l’affectif de l’homme, la présence et la 
destinée totales du cosmos. Et cela non seulement au commen-
cement, au premier matin de la création, mais à chaque aube 
nouvelle de l’apocalypse dans la conscience individuelle, comme 
dans l’activité purificatrice et féconde de l’extase. 

La vision est une et réciproque, dans la conscience de l’homme 
qui conçoit en elle-même la révélation de l’Éternel. C’est l’Éternel 
qui entend et qui voit, mais son intelligence devient celle de 
l’homme, son regard et sa parole s’incarnent en l’homme, selon la 
loi parfaite de sa postérité unique. 

Ismaël symbolise la fécondité du contact qui s’établit entre le 
moi personnel et son accomplissement parfait dans la transcen-
dance, entre la créature et Dieu, entre l’existence éphémère et 
                                                                            
1 Les Vedas reconnaissent la même antithèse du jour et de la nuit dès l’origine de 
la création : « Aditi est la déesse de l’infini, la conscience indivisible-lumineuse. 
Diti est sa forme sombre, sa forme noire, le revers de sa création cosmique. » 
(Shrî Aurobindo : The Secret of the Veda.) Ici les noms eux-mêmes établissent la 
double face de la même réalité transcendante. 
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l’éternité. La lumière de l’intelligence suprême l’engendre et le 
pénètre, le fait vivre de sa vie parfaite, inaugure en lui une activité 
qui lui permet de croître en la sagesse et l’authenticité de sa 
nature, qui enrichit le monde d’une manifestation de l’Esprit. Ce 
passage de la Genèse réunit les deux éléments essentiels à toute 
vision supramentale : l’audition et la vision. C’est l’Éternel qui 
entend et qui voit, qui connaît sa créature et l’enfante à la justice 
de sa loi, à l’œuvre purificatrice, régénératrice et révélatrice de son 
amour. 

« Elle appela Atta-El-Roï le nom de l’Éternel qui lui avait 
parlé. » 

Comme au début de l’Apocalypse, dans la vision supramentale 
d’Agar « l’ange de l’Éternel » et l’Éternel sont identifiés, car l’ex-
tase est le chemin par lequel la conscience différenciée du Divin 
retrouve l’unité bienheureuse de sa nature et de sa perception ori-
ginelles où l’univers et son créateur sont conçus dans l’indivisible 
plénitude de l’Âme qui est la lumière inaltérable de la vie. Mais 
l’Éternel en s’adressant à ses créatures devient un nom individuel 
dans leur compréhension caractérisée par le degré de leur intel-
ligence et leur maturité spirituelle. Il est, à chaque révélation de la 
piété, « un nom de l’Éternel qui a parlé », un aspect matériel-
lement et mentalement définissable de la transcendance que 
captent les facultés de l’homme. Et ces noms innombrables que 
nul ne doit chercher à restreindre sont les flambeaux de l’illu-
mination unique et totale qui manifeste dans le monde la sainteté 
de Dieu. 

« Près d’une source d’eau dans le désert », Agar, visitée par 
l’ange de l’Éternel, c’est-à-dire éveillée à la vision intérieure de la 
vérité supraconsciente, a vécu une conception definitive : « Ai-je 
rien vu ici, après qu’il m’a vue. » Elle a été regardée par le Divin, 
connue en sa destinée essentielle et profonde par l’intelligence 
unique qui sait tout, conçoit tout, voit tout. L’Éternel l’a vue, 
c’est-à-dire l’a révélée à elle-même, l’a placée sur le chemin juste 
de son devenir, l’a illuminée de sa clarté qui résout le problème de 
l’homme. Et cette connaissance spirituelle, qui est entrée en elle, 
qui l’a libérée et fécondée en l’orientant vers l’ordre exact de son 
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existence sur la terre et dans l’Absolu est simultanément pour elle 
ultime et salutaire : « Ai-je rien vu ici ? » Elle n’a rien connu 
d’autre, dans le désert purificateur de son âme, près de la source 
de lumière prête à la nourrir et à l’éclairer, que cet aspect de 
l’Éternel auquel elle donne un nom merveilleux : Atta-El-Roï, qui 
signifie en hébreu : Tu es le Dieu de vision. Il est le nom dont 
Dieu s’est revêtu pour elle dans la révélation de ce jour-là et qui 
s’est incarné en elle. Ce nom est réel, comme tant d’autres, nés de 
la même manière dans la conscience humaine. Nul n’a le pouvoir 
ici-bas d’en limiter le nombre ou d’en nier l’authenticité. Il appar-
tient à l’Éternel seul d’en transmettre la joie et la réalité dans 
l’esprit de ceux qui l’adorent, dans la contemplation de ceux à qui 
il parle et il apparaît selon son vouloir souverain. « C’est pourquoi 
l’on a appelé ce puits le puits de Lachaï-Roï ; il est entre Kades et 
Bared », Lachaï-Roi signifiant en hébreu : Le Vivant qui me voit 
(v. 14). 

Enfin le texte indique la situation géographique de la vision, le 
lieu de l’accomplissement secret par lequel l’Esprit Saint s’est 
révélé en sa créature. Celui-ci donne au phénomène surnaturel sa 
confirmation matérielle, de même que, pour Agar, l’apparition de 
l’Éternel s’incarne dans son fils. 

Les anges et Abraham 

Le chapitre dix-huitième 1 de la Genèse relate la visite faite à 
Abraham par les « trois hommes » qui ne sont autres que trois 
anges, trois messagers de l’Esprit annonçant au patriarche la 
naissance prochaine de son fils Isaac et la destruction de Sodome 
et de Gomorrhe. Abraham est l’ami de l’Éternel qui lui promet une 
postérité infinie, la bénédiction invincible et glorieuse de la supra-
conscience dans le destin différencié du monde. 

« Abram tomba sur sa face et Dieu lui parla en disant : Voici 
mon alliance que je fais avec toi. Tu deviendras père d’une mul-
titude de nations. On ne t’appellera plus Abram, mais ton nom 

1 Ces premiers chapitres de la Genèse ont été analysés intégralement dans une 
autre étude. Cf. Foi chrétienne et Spiritualité hindoue, tome II, pp. 277-340. 
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sera Abraham, car je te rends père d’une multitude de nations. 
Je te rendrai fécond à l’infini, je ferai de toi des nations, et des rois 
sortiront de toi. J’établirai mon alliance entre moi et toi et tes 
descendants après toi, selon leurs générations : ce sera une alliance 
perpétuelle, en vertu de laquelle je serai ton Dieu et celui de ta 
postérité après toi. Je te donnerai, et à tes descendants après toi, le 
pays que tu habites comme étranger, tout le pays de Canaan, en 
possession perpétuelle et je serai leur Dieu. » (Genèse 17:3-8) 

La particule ha ajoutée ici au nom initial d’Abram est un dimi-
nutif amical qui confère à celui qui le reçoit un plus haut degré 
d’intimité avec son interlocuteur. C’est le moment où l’Éternel 
révèle à son fidèle serviteur l’unité transcendante de la vie, « son 
alliance » telle qu’elle est manifestée dans la création et doit être 
respectée de génération en génération : la voie de la connaissance 
divine en l’homme et dans le monde, la destinée unique de leur 
devenir en Dieu. 

Au chapitre dix-huit, l’ange est l’énergie supraconsciente qui 
féconde l’être de sa lumière et assure ainsi sa postérité spirituelle 
dans l’incarnation, la croissance de la créature dans l’intelligence 
de la loi et la perfection de la vie ; et il est en même temps la force 
destructrice de la purification céleste qui anéantit l’erreur de la 
conscience individuelle, l’égarement de l’illusion érigeant le moi 
personnel en une autonomie capable de se séparer du créateur et 
de renier son héritage c’est-à-dire son identité bienheureuse avec 
l’Absolu. 

« Alors l’Éternel fit pleuvoir du ciel sur Sodome et sur Go-
morrhe du soufre et du feu de par l’Éternel. » (Genèse 19:24) 
L’insistance du texte démontre assez que la purification vient de 
l’Esprit, qu’elle est voulue et réalisée par l’Esprit, sans aucune 
participation du pouvoir de l’homme. Nous aurons à revenir plus 
d’une fois sur ce thème important au cours de cette exégèse. 

Au chapitre 22:9-18, nous lisons : « Lorsqu’ils furent arrivés au 
lieu que Dieu lui avait dit, Abraham y éleva un autel et rangea le 
bois. Il lia son fils Isaac et le mit sur l’autel par-dessus le bois. 
Puis Abraham étendit la main et prit le couteau pour égorger son 
fils. Alors l’ange de l’Éternel l’appela des cieux et dit : Abraham ! 
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Abraham ! Et il répondit : Me voici ! L’ange dit : N’avance pas ta 
main sur l’enfant et ne lui fais rien, car je sais maintenant que tu 
crains Dieu et que tu ne m’as pas refusé ton fils, ton unique. 
Abraham leva les yeux et vit derrière lui un bélier retenu dans un 
buisson par les cornes ; et Abraham alla prendre le bélier et l’offrit 
en holocauste à la place de son fils. Abraham donna à ce lieu le 
nom de Jehova-Jiré. C’est pourquoi l’on dit aujourd’hui : À la 
montagne de l’Éternel il sera pourvu. L’ange de l’Éternel appela 
une seconde fois Abraham des cieux et dit : Je le jure par moi-
même, parole de l’Éternel : parce que tu as fait cela et que tu n’as 
pas refusé ton fils, ton unique, je te bénirai et je multiplierai ta 
postérité, comme les étoiles du ciel et comme le sable qui est sur 
le bord de la mer, et ta postérité possédera la porte de ses ennemis. 
Toutes les nations de la terre seront bénies en ta postérité parce 
que tu as obéi à ma voix. » L’ange de l’Éternel intervient d’abord 
pour arrêter la main d’Abraham qui va frapper son fils Isaac puis 
pour le bénir et lui promettre une fois encore une postérité nom-
breuse « comme les étoiles du ciel et comme le sable qui est sur le 
bord de la mer ; et ta postérité possédera la porte de tes ennemis. 
Toutes les nations de la terre seront bénies en ta postérité parce 
que tu as obéi à ma voix, parce que tu ne m’as pas refusé ton fils, 
ton unique. » 

Isaac est le fruit inespéré et surnaturel de la vieillesse, l’accom-
plissement de la promesse divine par la toute-puissance de l’Éter-
nel. Sa réalité humaine a bien moins de poids que la révélation 
spirituelle qu’elle incarne, que la postérité qu’elle inaugure sur le 
chemin de la connaissance et de l’immortalité. Il est le fils de 
l’alliance, c’est-à-dire de la conscience qui a conçu en elle-même 
l’unité divine de la vie, l’indestructible plénitude et la sainteté de 
l’Être, où l’homme devient le père des nations engendrées dans la 
vérité transcendante du Verbe originel, destinées à croître dans la 
lumière de la bénédiction et la paix de l’union avec le Seigneur. 

Dans le passage qui nous occupe, Abraham est tout d’abord 
l’image de l’obéissance absolue à la voix de l’Éternel, de l’immo-
lation de soi jusqu’en la vie de son propre enfant. Car tout appar-
tient à Dieu, la vie du père et celle de l’enfant, et leur sacrifice les 
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accomplit en l’Éternel, dans le jour de la postérité céleste, de 
l’intelligence supraconsciente et infinie qui « possède la porte des 
ennemis » et scelle leur pouvoir dans l’éblouissante clarté de sa 
révélation ; en eux « toutes les nations de la terre seront bénies, 
parce que tu as obéi à ma voix ». Abraham est ainsi l’héritier de la 
puissance révélatrice du Très-Haut qui vainc les énergies contrai-
res, force la porte de l’erreur, de l’ignorance et de l’orgueil terres-
tre et l’envahit de sa splendeur, qui est la bénédiction de la fidélité 
et de l’amour, la promesse de l’immortalité par la connaissance et 
le respect de la loi divine manifestée dans l’univers. La bénédic-
tion de l’Esprit est universelle, sans acception de personne. Elle 
atteint « toutes les nations de la terre ». Plus loin, nous retrou-
verons fréquemment cette expression dans l’Apocalypse et chez 
les prophètes. Elle désigne les différentes parties de l’être et du 
cosmos, les divers plans de la vie intégrale et unique : le matériel, 
le physique, le vital, le mental, l’affectif, le psychique et le spiri-
tuel. « Toutes les nations de la terre », c’est-à-dire tous les élé-
ments qui constituent la créature et le monde sont atteints par la 
sanctification, bénis et régénérés par l’obéissance d’une seule 
conscience différenciée à la voix du Seigneur, à la vérité transcen-
dante dévoilée en elle. 

1 « La porte » est le symbole de l’accès et de 
la défense. Elle se ferme en l’intelligence humaine prisonnière 
d’elle-même. Elle s’ouvre à l’infinie clarté de la compréhension 
supramentale, de la révélation créatrice et illuminatrice de l’Esprit, 
dans la conscience purifiée qui se dépouille progressivement de 
l’ego. « Posséder la porte de tes ennemis » signifie, à la lettre, 
posséder le pouvoir et la force de triompher de l’ignorance et de 
l’erreur de l’intelligence physique et mentale. « Ta postérité pos-
sédera la porte de ses ennemis. Toutes les nations de la terre seront 
bénies en ta postérité, parce que tu as obéi à ma voix. » (Genèse 
22:17-18) 

Le sens spirituel de ces deux versets éclate avec évidence : la 
réponse à la voix de l’Éternel jusque dans l’acceptation de la mort 
conduit à la connaissance mystique qui est la victoire sur la fai- 

1 Ce thème sera repris en détail ultérieurement. 
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blesse et la confusion de la conscience physique et mentale 
dominée par le moi personnel, et à la bénédiction de la postérité 
divine qui est la résurrection à la vie éternelle. C’est, avant le 
temps et donc dans l’infini de l’immortalité, Vendredi-Saint et 
Pâques, la Croix et la Résurrection de l’âme individuelle qui renaît 
à son identité absolue avec le Père. Ainsi se trouvent établies avec 
exactitude dès le début de la Genèse les étapes de la discipline 
purificatrice qui ramène l’homme à la sainteté, l’alliance de l’Éter-
nel avec sa création, l’intimité du dialogue qui les unit ici-bas, la 
fidélité qui accomplit la loi divine dans l’univers. 

L’ange est ici l’énergie spirituelle de l’extase qui, par l’accom-
plissement du sacrifice inconditionné de soi, donne à la conscience 
incarnée le pouvoir de pénétrer dans la vision lumineuse de l’éter-
nité. La créature limitée aux données de l’espace et du temps, à la 
naissance et à la mort sur la terre s’épanouit dans la postérité in-
calculable de l’Esprit. 

Certes, il serait trop long de nous arrêter à toutes les appari-
tions d’anges que contient la Bible. Nous en interrogerons encore 
quatre : 

a) La vision de l’échelle.
b) Le combat de Jacob avec l’ange.
c) L’apparition de l’ange sur l’autel des parfums, dans le tem-

ple, alors que Zacharie était sacrificateur.
d) Et enfin l’ange visitant Marie pour lui annoncer la venue du

Seigneur, parce qu’elles constituent quatre étapes impor-
tantes de la vie contemplative par laquelle l’âme humaine
remonte vers la connaissance de Dieu.

A. La vision de l’échelle 

« Jacob partit de Beer-Schéba et s’en alla à Charan. Il arriva 
dans un lieu où il passa la nuit, car le soleil était couché. Il y prit 
une pierre dont il fit son chevet et il se coucha dans ce lieu-là. Il 
eut un songe. Et voici, une échelle était appuyée sur la terre et son 
sommet touchait au ciel. Et voici, les anges de Dieu montaient et 
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descendaient par cette échelle. Et voici, l’Éternel se tenait au-
dessus d’elle, et il dit : Je suis l’Éternel, le Dieu d’Abraham ton 
père et le Dieu d’Isaac. La terre sur laquelle tu es couché, je la 
donnerai à toi et à ta postérité. Ta postérité sera comme la pous-
sière de la terre ; tu t’étendras à l’occident et à l’orient, au septen-
trion et au midi, et toutes les familles de la terre seront bénies en 
toi et en ta postérité. Voici, je suis avec toi, je te garderai partout 
où tu iras, et je te ramènerai dans ce pays ; car je ne t’abandon-
nerai point que je n’aie exécuté ce que je te dis. Jacob s’éveilla de 
son sommeil et il dit : Certainement, l’Éternel est en ce lieu, et 
moi, je ne le savais pas ! Il eut peur et dit : Que ce lieu est redou-
table ! C’est ici la maison de Dieu, c’est ici la porte des cieux ! Et 
Jacob se leva de bon matin ; il prit la pierre dont il avait fait son 
chevet, il la dressa pour monument et il versa de l’huile sur son 
sommet. Il donna à ce lieu le nom de Béthel ; mais la ville s’appe-
lait auparavant Luz. Jacob fit un vœu, en disant : Si Dieu est avec 
moi et me garde pendant ce voyage que je fais, s’il me donne du 
pain à manger et des habits pour me vêtir, et si je retourne en paix 
à la maison de mon père, alors l’Éternel sera mon Dieu ; cette 
pierre que j’ai dressée pour monument sera la maison de Dieu, et 
je te donnerai la dîme de tout ce que tu me donneras. » (Genèse 
28:10-22) 

Jacob est le fils qui a reçu la bénédiction d’Isaac son père et qui 
s’en va, conformément à l’ordre reçu, chercher une femme auprès 
de son oncle Laban. 

1 Voici en quoi consistait la bénédiction : 
« Que le Dieu tout-puissant te bénisse, te rende fécond et te multi-
plie, afin que tu deviennes une multitude de peuples ! Qu’il te 
donne la bénédiction d’Abraham, à toi et à ta postérité avec toi, 
afin que tu possèdes le pays où tu habites comme un étranger, et 
qu’il a donné à Abraham ! » (Genèse 28:3-4) 

Nous savons déjà quelle est la bénédiction accordée par l’Éter-
nel à son serviteur et ami, Abraham. C’est la promesse d’une 

1 Il serait beaucoup trop long d’analyser toutes les circonstances de son départ : 
l’achat du droit d’aînesse, la bénédiction d’Isaac obtenue par ruse et par menson-
ge, etc. Voir à ce sujet les conférences de Mâ consacrées au livre de la Genèse. 
(Enregistrements disponibles.) 
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postérité spirituelle sur la terre, dans l’existence matérielle et 
mentale du monde. Car ce que l’Éternel promet, ce n’est certes 
point seulement une descendance purement animale de créatures 
semblables se multipliant à l’infini, c’est une succession féconde 
dans la pénétration lumineuse de la vie, dans la découverte de sa 
justice et de sa loi, dans la fidélité de l’amour et de la révélation, 
de l’enseignement que l’Éternel donne à ses enfants. Nous l’avons 
déjà vu, le bien que l’Éternel procure à Abraham est une intelli-
gence intérieure des événements, une justesse infaillible dans l’ac-
tion qui lui assurent la victoire sur ses ennemis et la réussite dans 
ses entreprises. La bénédiction de l’Éternel est le don du jugement 
exact venant de l’Esprit, de l’effort direct et lucide qui ne manque 
point son but, de l’information mystique jaillissant dans la cons-
cience de l’homme du sommet de la lumière transcendante dont il 
est issu. Ainsi, dès les premières pages de la Bible, se trouve net-
tement établi le sens du livre tout entier qui n’est autre que la 
longue et minutieuse description du cheminement de l’âme indivi-
duelle au travers de l’existence manifestée du Très-Haut, en 
laquelle elle est destinée à retrouver la plénitude de sa nature, 
c’est-à-dire son identité parfaite avec l’Absolu. La première étape 
du chemin est sa naissance dans le monde sous une forme déter-
minée et donc limitée par l’espace et le temps qui conditionne son 
comportement et ses capacités dans l’univers. La deuxième étape 
est « la faute 1 », l’illusion du moi personnel auquel elle s’identifie 
et qui la sépare du Divin, de la vision bienheureuse de l’unité ori-
ginelle et immortelle de l’existence qu’elle possède immua-
blement, en tant que créature de l’Éternel. Elle est dès lors prison-
nière de la perception imparfaite des dualités, de toutes les luttes, 
de toutes les difficultés, des obstacles et des douleurs sans nombre 
qui en sont la conséquence en elle-même. Elle est « chassée du pa-
radis » de la perfection divine, vouée à l’œuvre de sa rédemption, 
de sa renaissance à la béatitude de la sainteté. Elle vit dans la 
fidélité miséricordieuse du Seigneur à son égard. La troisième 
étape est celle du déluge, de la purification venue du ciel sur la 

1 Nous étudions ailleurs aussi le sens qu’il convient de donner à l’épisode de la 
pomme relaté au troisième chapitre de la Genèse. 
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corruption de l’homme, sur son égarement dans la division et l’or-
gueil de la conscience mentale. 

On peut établir un parallèle entre le récit du déluge et la des-
cente du Gange, fleuve sacré de l’Inde, sur la terre. Dans les deux 
cas, l’eau qui tombe du ciel est purificatrice et menace de détruire 
le monde. Dans les deux cas l’extermination complète des hom-
mes est évitée par une intervention « personnelle » du Divin. Dans 
la Bible, Dieu épargne Noé avec sa famille et ses biens, en l’aver-
tissant et en l’instruisant de ce qu’il doit faire. Dans les Vedas, 
c’est le dieu Shiva, représentant la pureté parfaite de la conscience 
vivant dans la vision de l’unité transcendante, qui s’interpose entre 
les flots purificateurs et l’univers, que leur violence dévastatrice 
menace d’anéantir. 

L’eau a, dans la vie mystique, un sens presque permanent de 
purification et de consécration spirituelles. Elle symbolise la 
netteté de l’Esprit qui possède et donne la connaissance de ce qui 
est, la béatitude de l’accomplissement dans la clarté de l’intelli-
gence parfaite. Lorsque la conscience incarnée est faussée, cor-
rompue par le mensonge du moi personnel qui la domine et inspire 
toutes ses activités, le flot purificateur de la vision supracons-
ciente, de l’illumination suprême lui est insupportable. Au lieu de 
la laver de ses erreurs et de l’enfanter à une existence nouvelle, 
divinement orientée, il la détruit en l’annulant. Aussi la miséricor-
de du Très-Haut, sous une forme ou sous une autre, atténue-t-elle 
la fureur du fleuve et limite-t-elle le déluge, afin que l’homme ne 
meure point sous l’excès de leur puissance, mais renaisse à son 
devenir authentique dans la compréhension progressive de la 
réalité. L’illusion du moi individuel est ici-bas une protection in-
dispensable à l’existence de la créature. La dissoudre d’un seul 
coup, c’est supprimer le chemin bienheureux de la grâce, la longue 
transfiguration de la rédemption et de l’amour par l’œuvre du 
Seigneur. La régénération toujours à nouveau nécessaire de l’hu-
manité est donc proportionnée par Dieu au degré de sa force, 
à l’étendue de sa faiblesse, à l’intensité de sa nostalgie et, en 
même temps, à la plénitude de la résurrection spirituelle qui 
l’attend. Dieu intervient. L’Éternel dose et mesure la révélation de 
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sa gloire immuable aux capacités du monde, à la raison de l’hom-
me, qu’il fait croître, infiniment, dans la joie de sa sagesse et de sa 
sainteté. 

La tour de Babel en est une autre image, saisissante. « Toute la 
terre avait une seule langue et les mêmes mots. Comme ils étaient 
partis de l’orient, ils trouvèrent une plaine au pays de Schinear et 
ils y habitèrent. Ils se dirent l’un à l’autre : Allons ! faisons des 
briques et cuisons-les au feu. Et la brique leur servit de pierre et le 
bitume leur servit de ciment. Ils dirent encore : Allons ! bâtissons-
nous une ville et une tour dont le sommet touche au ciel, et fai-
sons-nous un nom, afin que nous ne soyons pas dispersés sur la 
face de toute la terre. L’Éternel descendit pour voir la ville et la 
tour que bâtissaient les fils des hommes. Et l’Éternel dit : Voici, ils 
forment un seul peuple et ont tous une même langue et c’est là ce 
qu’ils ont entrepris ; maintenant rien ne les empêcherait de faire 
tout ce qu’ils auraient projeté. Allons! descendons, et là confon-
dons leur langage, afin qu’ils n’entendent plus la langue les uns 
des autres. Et l’Éternel les dispersa loin de là sur la face de toute la 
terre ; et ils cessèrent de bâtir la ville. C’est pourquoi on l’appela 
du nom de Babel, car c’est là que l’Éternel confondit le langage de 
toute la terre, et c’est de là que l’Éternel les dispersa sur la face de 
toute la terre. » (Genèse : 11:l-9) 

Verset 1 : la langue unique de la terre est celle du mental centré 
sur le moi individuel. Elle est l’exaltation de la personne humaine, 
de ses capacités, de ses pouvoirs (v. 2 à 4), l’homme se croit 
l’auteur de ses actions, le maître de sa destinée ; son orgueil et son 
ambition montent jusqu’au ciel même qu’il voudrait asservir 1. Il 
veut se donner à lui-même un nom (v. 4), alors qu’il est fils de 
l’Éternel et qu’il ne peut porter avec vérité aucun autre nom que 
celui-là. Il se sent « dispersé sur la face de toute la terre » à cause 
de son intelligence asservie aux perceptions dualistes, et tente de 
recréer son intégralité perdue par les faibles moyens de sa raison 
qui connaît bien peu de Ce qui est, ignore sa propre authenticité 

1 Nous retrouverons ce thème dans l’Apocalypse. 
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et celle de Dieu, est incapable de concevoir l’immortalité, la plé-
nitude et la sainteté de l’infini. Car en elle tout est fini, limité, 
incomplet, imparfait. 

Cependant la puissance du mental humain centré sur l’ego est 
grande (v. 6). Elle conquiert le monde et l’espace, le devenir de la 
matière et de ses énergies, du corps et de ses forces, la science et 
son inépuisable perspicacité, son invention subtile et tenace, dont 
cependant elle ignore la fin et fausse, à cause de cela, les plus 
lucides conquêtes, centrant sur soi ce qui devrait être orienté vers 
la vision lumineuse et totale de l’Esprit, seule unité indissoluble de 
l’existence. 

Versets 7 et 8 : La conséquence inévitable et constante de cette 
unité artificiellement échafaudée par le mental humain, dans quel-
que domaine que ce soit : la vie religieuse ou politique, intime ou 
sociale, les aspirations de l’âme, du corps ou du cœur, est l’incon-
cevable confusion de l’intelligence, de la vie et du langage qui les 
exprime. Car l’unité est dans l’Esprit et l’Esprit seul la donne. 
Mais c’est aussi à cause de lui que les hommes sont « dispersés 
sur la face de toute la terre » et qu’ils ne peuvent continuer « de 
bâtir la ville » portant l’orgueilleux nom de Babel, c’est-à-dire : 
porte de Dieu. 1 La conscience individuelle incarnée est faite pour 
peupler la terre de sa diversité. L’Esprit lumineux et créateur ne 
lui a point donné le pouvoir de concevoir et de créer l’unité qui est 
la porte du Divin, le seuil de l’identification avec l’Absolu. 
Chaque tentative que le mental fait pour y parvenir le plonge dans 
une dispersion plus profonde et plus complète de ses facultés. 
Car seule l’immolation du moi personnel, du mental centré sur 
l’ego, ouvre la porte du ciel, pénètre dans la béatitude lumineuse 
et connaît la puissance indivisible de l’Esprit. 

Tant que l’homme cherche par lui-même, avec les moyens 
réduits de sa perception physique et mentale, à construire la 

1 Babel signifie en même temps « confusion » et « porte de Dieu ». Elle est le 
plan mental de la conscience incarnée qui précède et pressent la connaissance de 
l’unité divine mais ne peut y pénétrer, car son rôle est de demeurer dans la diver-
sité des individus, dans la « confusion » qui est à la fois la richesse et la peine de 
la terre. 
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demeure de sa puissance concentrée et de l’élever jusqu’à l’infini, 
il ne fait qu’augmenter sa confusion, approfondir la division, le 
déséquilibre et la dispersion des forces contraires qui l’habitent. 
Invariablement il aboutit à une tyrannie, pour lui-même et pour 
ses frères : intransigeance et intolérance religieuse dont les effets 
atteignent souvent la plus extrême cruauté matérielle et morale ; 
excès de l’ascèse ; tyrannie politique des régimes et des gouverne-
ments totalitaires ; folie des réactions collectives ; dureté indivi-
duelle, sociale et familiale ; incapacité des « amis du peuple » à 
créer une entente basée sur la plénitude de la vie et non sur la sup-
pression de certaines de ses manifestations, à instaurer un « cli-
mat » à la fois laborieux et fécond, désintéressé, joyeux, riche en 
possibilités d’épanouissements et de progrès illimités dans tous les 
domaines, simultanément, respectant l’intégralité de l’être et celle 
de la société, la variété incalculable des personnes et des capacités 
comme le bien-être de l’ensemble des hommes. Face à la contrain-
te d’un égoïsme régnant, l’individu en érige un autre, mais il ne 
sort point de la cage étroite où sa soif d’accomplissement total et 
libre tourne en rond, semblable à un fauve puissant que la captivité 
dévore et rend méchant. 

L’ouverture est ailleurs, au-dedans de lui, dans l’intime per-
ception de toutes ses facultés réunies, dans le consentement silen-
cieux et calme où il renonce « au nom » qu’il s’est donné pour 
retrouver le seul nom qu’il porte avec ses frères, avec l’univers et 
ce qui s’y trouve, le nom unique, indivisible et resplendissant qu’il 
a reçu de Dieu ! Alors la confusion cesse, la dispersion devient 
l’harmonie de toutes les parties ensemble, les peuples ne sont plus 
qu’une seule nation, l’être divisé en lui-même retrouve la paix de 
son authenticité immortelle qui l’identifie au Père. Alors il n’est 
plus nécessaire de « bâtir une ville et une tour dont le sommet 
touche au ciel. » (v. 4) La ville, le pays de la réunion bienheureuse 
est en soi ; la tour est l’ascension lumineuse de la conscience hu-
maine qui s’élève, d’étape en étape, sous le regard miséricordieux 
de l’Éternel, en sa fidélité infaillible, vers la vision céleste et 
radieuse de la vérité, de la connaissance qui délivre de toutes les 
chaînes, ici-bas comme dans l’Au-Delà. 
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La quatrième étape est Abraham, l’ami de l’Éternel, l’homme à 
qui l’Éternel révèle son alliance et en qui il dispose sa postérité 
selon l’Esprit. La conscience individuelle est visitée par l’illumi-
nation transcendante. Sa dispersion se concentre en une vision 
intérieure qui s’exhausse au-dessus du mental. Elle retrouve le 
chemin de l’unité de son être et de la vie. Elle reçoit l’enseigne-
ment du Seigneur, elle rentre dans le devenir exact de sa nature, 
dans l’émerveillement de son âme, qui est la dévotion, dans la 
force de ses facultés, qui est l’obéissance à la voix intérieure de 
l’existence, à la loi incarnée dans l’univers ; elle découvre la lumi-
neuse promesse de sa postérité, c’est-à-dire l’héritage divin, le 
retour à l’identité du Fils et du Père. Abraham est le premier nom 
de l’alliance de l’Éternel, la première étape du chemin de la fidéli-
té, de l’amour, de l’immolation et de la résurrection qui accomplit 
la création dans la plénitude du Divin. Après Isaac, Jacob est 
appelé à trouver la voie de la même prospérité, l’efficacité de la 
même bénédiction dans sa vie et pour celles qui sortiront de lui. 
Nous le répétons : il ne s’agit point d’une progression dans le 
temps. Il s’agit d’une captation intérieure, essentielle, fondamen-
tale qui s’accomplit ici-bas avec le temps mais qui ne dépend pas 
de lui, qui l’annule en atteignant sa réalisation suprême. La 
conquête de la valeur initiale de la créature restitue celle-ci à 
l’éternité dont elle naît à chaque heure, en laquelle elle croît, 
s’épanouit et goûte la joie créatrice de la connaissance et de 
l’amour, la victoire de la résurrection à l’immortalité ; la cons-
cience individuelle incarnée saisit Dieu au fond d’elle-même et se 
reconnaît vie de sa vie, lumière de sa lumière. Un contact fécond, 
d’une intimité ardente, surnaturelle, s’est établi en elle entre son 
apparence différenciée et l’immuable transcendance dont elle est 
issue, l’Absolu dont elle est l’image éphémère dans le monde 
visible. Le dialogue de la révélation commence qui la conduit 
longuement, difficilement par la route de la postérité spirituelle 
innombrable, de l’enseignement divin, des chutes, des rechutes, 
des combats, des infidélités que transfigure dans sa sagesse l’im-
mense fidélité du Seigneur, de la purification répétée, de l’immo-
lation totale jusqu’à la contemplation ineffable du Réel, dans la 
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paix de la sainteté. Le sentier invisible de la vie est continu et il est 
unique. Il commence par un ordre supraconscient qui résonne au 
fond de l’être comme un appel d’armes : « Va-t’en de ton pays, de 
ta patrie, et de la maison de ton père, dans le pays que je te 
montrerai 1. » Quitte ce que tu connais et que tu aimes, l’existence 
qui t’est familière, les pensées que tu crois justes, les sentiments 
que tu estimes et va « dans le pays que je te montrerai », vers 
l’inconnu de ma révélation. Et par cette réponse : « Abram partit, 
comme l’Éternel le lui avait dit. 2 » Telle est la genèse de la purifi-
cation et de l’intelligence, le début de la piété, de la religion, la 
conversion qui est la discipline de la maîtrise de soi (du moi 
individuel par le Moi infini) et de la connaissance (du Soi éternel, 
indivisible et parfait), reliant 3 la créature à son créateur, la cons-
cience différenciée à la transcendance immortelle, unique et 
radieuse et, par là, toutes les créatures entre elles, toutes les 
destinées entre elles, le cosmos entier en une même harmonie 
rayonnante du Divin, en un seul chant d’allégresse et d’amour, en 
une seule éternité resplendissante. La croissance de la conscience 
incarnée dans la lumière de la vérité, sa nature authentique et 
immuable, est ininterrompue et elle est une. Elle est intérieure à 
toute apparence, essentielle à toute vie et ne dépend que de la 
toute-sagesse et de la plénitude du Divin exprimées dans l’univers 
et dans l’homme. Elle est un phénomène de l’éternité, un batte-
ment de l’infini. Les noms dont elle se revêt comme Abraham, 
Isaac, Jacob, Moïse, Élie, Daniel, Jean-Baptiste, Jésus, etc., ont la 
valeur absolue de la puissance révélatrice de l’Éternel, mais s’effa-
cent dans l’ultime illumination de sa réalité transcendante. 

Le dialogue de l’apocalypse qui commence par la conversion 
d’Abraham se détournant du connu, du familier chers à sa pensée, 
à son cœur et à son corps, pour se diriger vers l’inconnu où le 
convie la voix du créateur, et qui aboutit à la bienheureuse iden-
tification du Fils et du Père dans l’intégralité consciente de la 
création, ce long chemin que la Bible retrace minutieusement, 

1 Genèse 12:1. 
2 Genèse 12:4. 
3 Du verbe latin religo-are : attacher, lier. 
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pas à pas, avec ses luttes, ses victoires, ses désastres et ses récon-
forts, est intérieur à toute créature, il est le destin de tout homme 
que la terre promise de la connaissance et de la gloire divine 
attend. Il s’ouvre par Abraham, l’acceptation de la souveraineté 
spirituelle en l’être incarné, pour s’accomplir en Jésus, la sainteté 
de la supraconscience dans l’incarnation. Tout et tous sont en 
Christ, la réalité unique de l’être, la révélation du Père dans le Fils 
qui est la vie de l’univers. La Bible est le récit du devenir intime 
de l’homme, depuis son éveil dans le monde visible jusqu’à son 
réveil dans l’immortalité resplendissante de l’Esprit. L’âge de la 
piété s’inaugure en lui par Abraham où l’enseignement de l’Éter-
nel-Esprit est reçu et accepté par la conscience individuelle, où le 
savoir divin est lentement conquis sur l’ignorance et la nuit du 
physique et du mental soumis à l’ego. Les intrusions fréquentes de 
la lumière transcendante dans l’intelligence humaine assouplie par 
l’obéissance et la dévotion, préparée par l’amour filial à la 
compréhension de la justice et de la loi établies en elle par le 
créateur font l’objet de plus d’un épisode. Ce sont les interventions 
des anges, du Seigneur lui-même, les songes, les visions et tout ce 
qui concerne l’activité supramentale de la vie incarnée dans le 
monde. D’autres passages, longs et douloureux, relatent les com-
bats répétés, les défaites, les victoires, les infidélités, les repentirs, 
les captivités, les délivrances, peignant le paysage de l’existence 
de chaque homme, où tous ces éléments se succèdent et se super-
posent de la même manière. L’histoire de l’univers est l’histoire de 
l’individu. Celui qui maîtrise le désordre, l’incohérence et l’igno-
rance en lui-même féconde et délivre la terre. Celui qui crée en 
lui-même le chaos, les ténèbres et la folie de l’égoïsme et de 
l’orgueil les enfante également dans l’univers. Le seul moyen de 
résoudre les problèmes personnels et sociaux qui tourmentent 
l’humanité est l’enseignement : il faut que ceux qui savent instrui-
sent sans se lasser, de toutes les manières utiles ! « Allez, instrui-
sez toutes les nations. 1 » Mais ceux qui savent sont ceux qui ont 
tout d’abord reçu en eux-mêmes l’instruction de l’Esprit supra-
conscient, qui ont dépassé les perceptions et les réactions 

1 Matthieu 28:19. Texte repris plus loin en détail. 
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de la conscience physique et mentale centrée sur le moi différen-
cié, qui ont pénétré dans la vision de béatitude et de vérité, qui ont 
entrepris en eux-mêmes la croissance bienheureuse de l’âme dans 
la clarté de l’infini. 

Le dernier âge de l’homme, celui de la maturité spirituelle, est 
le détachement du monde dans le monde. Rien ne doit être consi-
déré ni ressenti comme une gêne, un obstacle, une présence ou un 
fait hostile, car chaque être, chaque événement, chaque chose est 
un élément de la plénitude, contribue à l’harmonie parfaite et tota-
le du devenir. Le renoncement absolu à soi est l’amour qui em-
brasse l’univers entier, tout ce qu’il renferme, et l’accomplit dans 
la perfection de la transcendance où la vie se conçoit dans son 
inaltérable réalité qui est lumière et joie créatrices, impérissable-
ment et sans limites d’aucune sorte, où la personne terrestre s’épa-
nouit dans l’unité indivisible de l’Être ineffable. 

« Que le Dieu tout-puissant te bénisse, te rende fécond et te 
multiplie, afin que tu deviennes une multitude de peuples ! Qu’il 
te donne la bénédiction d’Abraham, à toi et à ta postérité avec toi, 
afin que tu possèdes le pays où tu habites comme étranger, et qu’il 
a donné à Abraham. » (Genèse 28:3-4) 

La bénédiction du Dieu tout-puissant est la fécondité, sur tous 
les plans de l’être et de la vie, la prospérité au sens divin du mot 
qui est à la fois la conquête et la maîtrise des pouvoirs terrestres de 
l’homme et la connaissance de l’Esprit 1 ; sa royauté dans l’exis-
tence du monde conformément à la Genèse 2, et sa vérité dans le 
ciel, qui est la fidélité à la loi incarnée en lui, la promesse de 
l’alliance divine et son accomplissement dans l’incarnation. Telle 
est la « bénédiction d’Abraham », la postérité physique et spiri-
tuelle, la « possession du pays où tu habites comme un étranger, 
et qu’il a donné à Abraham ! Ici-bas l’homme ne possède rien 

1 La domination que l’Éternel confère à l’homme sur la terre est la possession de 
tous les plans de la vie et de l’intelligence qu’il incarne et dont le macrocosme est 
la représentation agrandie. Voir à ce sujet les conférences de Mâ consacrées à 
l’exégèse des premiers chapitres de la Genèse. (Enregistrements disponibles.) 
2 « Dieu les bénit et Dieu leur dit : Soyez féconds, multipliez, remplissez la terre 
et l’assujettissez ; et dominez sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel et 
sur tout animal qui se meut sur la terre. » Genèse 1:28. 
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véritablement. Tout peut lui être repris d’un instant à l’autre, d’une 
manière ou d’une autre. Il est semblable à un étranger sans cesse 
menacé d’être chassé ailleurs. Le pays de Canaan, où coulent le 
lait et le miel, le pays de la victoire et de l’opulence réelle est une 
conquête qu’il doit faire en lui-même, au prix d’incessants et sou-
vent âpres combats. Il ne lui appartiendra que conformément à la 
volonté du Seigneur, au terme de toutes les épreuves, de tous les 
châtiments mérités par ses infidélités, de toutes les purifications 
nécessaires à sa recherche. L’homme s’en éloigne souvent, 
longuement, se perd dans les contrées lointaines de son ignorance, 
où les ténèbres de l’égoïsme et de l’orgueil, où l’aridité de la 
conscience sont pour lui l’exil amer des larmes, des révoltes, des 
supplications, des regrets. Il ne le connaîtra, il n’y entrera comme 
le fils légitime qui reçoit l’héritage sacré des mains mêmes de son 
père, qu’à la fin du voyage à travers l’inconnu spirituel de son 
âme, quand tout en lui aura été rendu à Celui qui le créa ; quand 
il aura non seulement compris avec sa raison, accepté avec son 
cœur, mais vécu avec son corps et toute la vérité de sa nature 
l’immolation totale qui le libère du voile d’illusion de l’ego et 
l’épanouit dans l’identification lumineuse avec l’Esprit. Alors il 
possédera « le pays où il habite comme un étranger » et la béné-
diction d’Abraham se sera réalisée en lui. 

L’une des premières étapes de cette conquête intérieure et 
bienheureuse, au travers des apparences et des vicissitudes de 
l’existence terrestre, est le départ de Jacob pour Charan. En che-
min, il fit halte pour se reposer. Il s’endormit et il eut un songe. 
« Il eut un songe. Et voici, une échelle était appuyée sur la terre,  
et son sommet touchait au ciel. Et voici, les anges de Dieu mon-
taient et descendaient par cette échelle. Et voici, l’Éternel se tenait 
au-dessus d’elle ; et il dit : Je suis l’Éternel, le Dieu d’Abraham, 
ton père, et le Dieu d’Isaac. La terre sur laquelle tu es couché, je la 
donnerai à toi et à ta postérité. Ta postérité sera comme la 
poussière de la terre ; tu t’étendras à l’occident et à l’orient, au 
septentrion et au midi ; et toutes les familles de la terre seront 
bénies en toi et en ta postérité. Voici, je suis avec toi, je te garde-
rai partout où tu iras, et je te ramènerai dans ce pays ; car je ne 
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t’abandonnerai point que je n’aie exécuté ce que je te dis. » 
(Genèse, 28:12-15) 

Telles sont les données constantes de l’expérience spirituelle 
pour l’homme : une bénédiction, un départ, une révélation. La 
bénédiction est la joie d’un contact avec le Père, avec l’Esprit 
supraconscient qui l’illumine, le guide, lui procure l’enthousiasme, 
la force et le courage d’avancer. Ce contact peut revêtir beaucoup 
de formes différentes : celle d’un conseil ou d’un encouragement 
donné, comme ici, par le père humain, un supérieur, un ami, ou 
même une personne plus insignifiante ; il peut être une lecture, 
une parole saisie au passage, une épreuve soudain éclairée par la 
lucidité supérieure de la conscience ; l’inspiration d’un travail dont 
l’effort l’attire, dont le but le captive ; un ordre intérieur inattendu, 
des circonstances qui bouleversent d’un seul coup sa vie et ses 
projets, n’importe quel événement grand ou petit qui se gonfle à 
ses yeux d’une importance primordiale, l’arrache aux habitudes, 
aux routines matérielles, mentales et affectives, le pousse vers un 
accomplissement nouveau. Une lumière supraconsciente jaillit des 
données de la terre, transfigure l’intelligence et l’oriente vers un 
imprévisible destin, vers l’inconnu du devoir originel et éternel qui 
l’attend au fond d’elle-même. 

Le départ est le détachement. L’homme quitte un état de sa 
croissance devenu insuffisant et s’engage sur la route de la con-
quête. Jacob a grandi. Il n’est plus un enfant. Il change de pays 
afin de trouver une femme, un travail meilleur, une situation plus 
prospère, afin d’assurer sa postérité et de mériter sa liberté. Mais 
c’est l’Éternel qui l’envoie. Et le sens intérieur du départ le guette 
au détour du chemin sur « la pierre, dont il fit son chevet » (Genè-
se 28:11) et où la Vision transcendante le pénètre. 

La révélation vient ici sous la forme d’un songe, comme c’est 
souvent le cas dans les récits de la Bible et dans d’autres écritures 
sacrées. Car le songe spirituel est en effet l’un des innombrables 
moyens que la lumière immatérielle a de nous atteindre. Par lui 
elle entre dans l’intelligence mentale qu’elle éclaire et qu’elle 
instruit. Celle-ci ne la comprend souvent qu’imparfaitement, mais 
elle est fécondée d’une puissance révélatrice qui désormais croîtra 
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en elle et la conduira, presque malgré elle, sur la voie de l’accom-
plissement divin. 

À la suite de situations troubles et pas très honnêtes qui sont les 
confusions et les ruses habituelles du mental (voir Genèse, chap. 
27 en entier), Jacob a dû fuir la « maison paternelle », comme 
Adam et Ève ont dû quitter le Paradis, c’est-à-dire, dans les deux 
cas, l’harmonie bienheureuse de l’existence divine, la sécurité du 
foyer qui n’est autre que l’innocence radieuse sous le regard de 
Dieu, l’inexpérience de l’âme individuelle non encore éprouvée 
par le mystère du devenir dans la loi de l’incarnation. Il retrouve 
Dieu dans un songe : « Certainement l’Éternel était en ce lieu et 
moi je ne le savais pas ! » (28:16) Ce lieu, c’est sa propre cons-
cience qui contient et révèle le créateur. « Il eut peur et dit : Que 
ce lieu est redoutable ! » La conscience incarnée prisonnière des 
dualités redoute l’autre, celui qui n’est pas elle, sous quelque 
aspect qu’il se présente et plus encore lorsque cet autre est l’in-
connu, l’invisible tout-puissant de qui tout dépend et qui pour elle 
est l’insaisissable ! 

« Une échelle était appuyée sur la terre et son sommet touchait 
le ciel. Et voici, les anges de Dieu montaient et descendaient par 
cette échelle. » 

L’échelle est la création avec ses degrés successifs de vie et 
d’intelligence. Elle s’appuie sur la terre, dans la matière du 
cosmos, dans le corps physique et elle s’élève vers le ciel. Ses 
échelons marquent les étapes de la lumière incarnée en elle, la 
différenciation de la supraconscience unique et indivisible, les 
plans de sa révélation. La flamme inaltérable et immortelle, « les 
anges de Dieu » la parcourent sans cesse, montant et descendant, 
la pénétrant de leurs énergies créatrices, l’éclairant de leur lucidité 
resplendissante. 

« Et voici, l’Éternel se tenait au-dessus d’elle et il dit. » La 
supraconscience radieuse et parfaite domine le songe, verse en lui 
sa clarté, le contient tout entier dans sa présence : « Je suis l’Éter-
nel, le Dieu d’Abraham, ton père, et le Dieu d’Isaac. » Après le 
contact de la bénédiction, l’éblouissement de la certitude dans la 
vision qui submerge l’âme. Au sortir de son rêve, Jacob retrouvera 
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intacte la certitude éprouvée, mais pour en ressentir de l’effroi. 
Ceci est un phénomène fréquent de l’expérience mystique. Tant 
que la créature est dominée par la force vivante de l’extase, elle 
éprouve la béatitude de la révélation, la félicité du contact surna-
turel, la plénitude de l’abandon et de l’adhésion totale, indivisée 
de son être. Mais lorsque sa conscience redescend les degrés de 
l’échelle et que, dans l’existence physique et mentale qui est la 
sienne ici-bas, le jour est moins éclatant, l’intelligence moins sûre, 
les réactions du cœur et des sens encore largement incontrôlés, 
l’allégresse spirituelle connue un instant chancelle au fond d’elle-
même et elle ne comprend plus que très imparfaitement ce que, 
dans la contemplation, elle a vu et entendu. La maturité, la maîtri-
se de l’extase sont aussi une dure et longue école que le mystique 
doit suivre avec persévérance pour parvenir à cet état bienheureux 
où la sainteté de l’homme touche de si près à la perfection éter-
nelle qu’il ne discerne plus, entre la joie ineffable du ravissement 
intérieur et la vie sur la terre, qu’une très légère différence. Celle-
ci peut même finir par s’effacer complètement pour devenir la 
plénitude de la connaissance parfaite en laquelle l’existence 
différenciée et son accomplissement dans l’Absolu ne font qu’un.1 
Les circonstances humaines dans lesquelles vit le saint ont perdu 
toute importance. Elles sont pour lui, quelles qu’elles soient, la 
merveilleuse et inaltérable expression de l’amour divin ! 

1 Cet état se rencontre chez plusieurs grands sages de l’Inde moderne, notamment 
chez Mâ Ananda Moyî, qui vit encore et Swâmi Râmdâs mort en août 1963. 
L’homme doit devenir maître de l’extase comme de toutes ses autres facultés, de 
toutes les énergies vivantes qui le constituent. Alors seulement il possède la 
sagesse et la paix « qui surpasse toute intelligence. » Shrî Aurobindo a dit : « Il 
n’est point d’états de conscience, si exceptionnels soient-ils, dont on ne puisse 
revenir. » On peut les refuser, les dominer, de même que s’y abandonner inten-
sément durant les périodes hautement révélatrices. Voilà pourquoi la tradition 
mystique de l’Inde affirme que le sage, le rishi, parvenu à la plénitude de la con-
naissance, est plus grand que le dieu. Car ce dernier est la manifestation toute-
puissante et lucide d’une ou de plusieurs énergies de l’existence unique. Tandis 
que le rishi possède la maîtrise de l’intelligence totale, de la révélation indif-
férenciée de l’Absolu. Il peut quitter le cosmos ou y rentrer selon sa volonté, 
devenue identique à celle du Suprême. — Une paix surnaturelle émane des vrais 
sages, des saints, et rayonne loin à l’entour sur tout ce qui est, la sérénité parfaite 
de la vérité qui est vie et béatitude simultanément. 
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« Je suis l’Éternel, le Dieu d’Abraham, ton père. » Je suis ton 
créateur, Celui qui ne périt point, l’authenticité de la promesse 
faite à ton père, Abraham. Car Abraham est, tout au long de la 
Bible, le père d’Israël, le premier, celui en qui s’est concrétisée 
l’alliance, révélée la loi, en qui commence le chemin de la pos-
térité spirituelle devant aboutir à la délivrance, c’est-à-dire à la 
résurrection totale de l’Esprit Saint dans l’incarnation. 

« La terre sur laquelle tu es couché, je la donnerai à toi et à 
ta postérité. Ta postérité sera comme la poussière de la terre ; 
tu t’étendras à l’occident et à l’orient, au septentrion et au midi ; 
et toutes les familles de la terre seront bénies en toi et en ta pos-
térité. » (v. 14) 

La promesse excède toutes les dimensions. Quel homme peut 
espérer recouvrir de sa race et de sa bénédiction toute la terre ? La 
postérité que l’Éternel-Dieu annonce à Jacob comme il l’a déjà 
annoncée à Abraham est la postérité spirituelle de la rédemption, 
l’héritage de la sagesse transmise d’une génération à l’autre, afin 
que le chemin soit parcouru jusqu’au bout, qui conduit la créature 
périssable à sa renaissance dans l’éternité. L’œuvre de la terre est 
l’œuvre du ciel, selon la justice divine établie en elle. Jacob 
deviendra le père du genre humain tout entier en ce sens qu’il 
accomplit le dessein du Très-Haut, qu’il incarne dans l’existence 
du monde la révélation spirituelle, comme Abraham incarne la 
conversion à la supraconscience, comme chaque homme incarne la 
réalité divine. 

« La terre sur laquelle tu es couché » n’est pas seulement la 
contrée où il dort. C’est son corps lui-même, sa vie d’homme, de 
créature de Dieu : « Tu t’étendras à l’occident et à l’orient, au 
septentrion et au midi. » Ton existence est celle des nations qui 
peuplent le monde, ton intelligence est la leur, ta science et ton 
destin sont les leurs. La vision est transcendante. Elle s’élève loin 
au-delà des distinctions du mental pour s’épanouir dans l’unité 
bienheureuse de l’accomplissement divin : « et toutes les familles 
de la terre seront bénies en toi et en ta postérité ». La descendance 
humaine est la matérialisation d’une postérité spirituelle unique, 
qui embrasse tout ce qui vit. L’humanité est une. L’univers est un. 
Leur naissance à la plénitude éternelle de la lumière supra- 
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consciente n’est pas individuelle, elle est parfaite et totale. La 
conscience divine, différenciée dans le devenir concret, est une et 
immuable ; elle est « l’image de Dieu » dans la manifestation sen-
sible de l’Être. Elle englobe en soi le cosmos et l’humanité. De 
même que sa distinction de l’Absolu indivisible et immortel est 
une apparence 1, un mode de la relativité, de même sa division, 
dans l’incarnation, en une infinité de personnes distinctes les unes 
des autres, irréductibles, nées séparément, individuellement mor-
telles, est un processus dû à la prépondérance de l’intelligence 
mentale et des sensations physiques chez la créature terrestre. 
Cette apparence, cette forme de perception diversifiée est un fait 
vivant de l’existence visible du Divin, elle en est même la condi-
tion essentielle, sine qua non. Elle est le « mensonge » qui sépare 
la créature de son créateur, le « péché » qui doit être racheté ou, 
plus justement, l’erreur de jugement qui doit être corrigée, 
l’ignorance qui doit être comblée par la connaissance afin que 
l’incarnation voie sa propre sainteté et s’accomplisse en elle. Le 
climat de la faute donné à la notion du moi personnel et de son 
asservissement à la logique dualiste vient de l’homme et non de 
Dieu. Ce sentiment de culpabilité naît de l’impuissance du mental 
à se hausser jusqu’à la vision supraconsciente de la vérité, de sa 
perpétuelle perplexité face aux contradictions qui l’assaillent, de 
son instabilité intérieure qui revêt l’univers et l’Éternel lui-même 
de duplicité. Mais la réponse du Seigneur constante, inaltérable et 
parfaite en sa fidélité miséricordieuse qui s’étend par-delà tous les 
siècles est la puissance révélatrice de l’unité transcendante, la 
postérité lumineuse de l’intelligence qui sanctifie l’humanité, sans 
distinction d’âge ou de pays, la gloire spirituelle de la réalisation 
bienheureuse, conformément à la loi incarnée dans l’univers : « Ta 
postérité sera comme la poussière de la terre ; tu t’étendras à l’oc-
cident et à l’orient, au septentrion et au midi ; et toutes les familles 
de la terre seront bénies en toi et en ta postérité. » (v. 14) 

Dans la promesse de la postérité le temps devient l’infini, l’es-
pace devient l’illimité. Le corps de l’homme est le corps de l’uni- 

1 Pris en son sens premier : qui apparaît. 
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vers. Sa pensée est celle de l’humanité. Sa destinée intégrale est 
une, indivisible, sacrée. Et la promesse est actuelle, voire immé-
diate. 

« Voici, je suis avec toi, je te garderai partout où tu iras et je te 
ramènerai dans ce pays ; car je ne t’abandonnerai point que je 
n’aie exécuté ce que j’ai dit. » (v. 15) 

Ce pays, c’est le lieu de la révélation, le climat de l’extase où 
l’Éternel se fait connaître et dévoile la nature de sa création. Il est 
intérieur à la conscience, il est partout et partout il est le même. 
Seulement Jacob devra le reconquérir. Tout homme doit le recon-
quérir en soi-même. Et il ne le peut que grâce à la bénédiction 
constante du Seigneur, à cette postérité donnée par l’Éternel afin 
que l’œuvre de la révélation et de la connaissance se réalise en 
elle. C’est le Seigneur qui donne la vision par laquelle et en 
laquelle la conscience différenciée croît en son authenticité lu-
mineuse. C’est le Seigneur qui donne le travail des mains et les 
générations successives, afin qu’en eux son dessein transparaisse, 
que sa joie soit parfaite dans l’incarnation. Le pays bienheureux de 
la richesse qui possède la vision transcendante attend l’homme au 
terme de la route, après la longue purification réalisée dans la 
fidélité de l’Éternel : « Je te garderai partout où tu iras et je te 
ramènerai dans ce pays. » Le voyage intérieur de la conscience 
individuelle qui s’égare dans les méandres innombrables de ses 
réactions, de ses perceptions, de ses ignorances et de sa nuit bien 
davantage que la créature ne se perd sur les sentiers du monde, 
l’éloigne du pays de la contemplation libératrice qui est l’héritage 
réel. Mais l’Esprit qui l’habite, qui ne change ni ne meurt, « ne 
l’abandonne point qu’il n’ait exécuté ce qu’il dit ». 

Cependant l’homme est loin de pouvoir comprendre le mes-
sage de l’Esprit aussitôt. « Jacob s’éveilla de son sommeil, et il 
dit : Certainement, l’Éternel est en ce lieu, et moi, je ne le savais 
pas ! Il eut peur et dit : Que ce lieu est redoutable ! C’est ici la 
maison de Dieu, c’est ici la porte des cieux ! » 1 Sa perception 
dualiste des événements et des phénomènes l’empêche de saisir 
que ce n’est pas « un autre » qui lui est apparu et qui lui a parlé 

1 Versets 16 et 17. 
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en « ce lieu redoutable », que c’est sa propre supraconscience 
infinie et parfaite qui lui est apparue au-dedans de lui-même, lui 
révélant la vérité de son existence terrestre et la nature authentique 
du Divin ; car il n’y a pas de lieu où l’Éternel se trouve et un autre 
lieu où il ne se trouve point ; il est partout, il est en tout, le Tout-
Puissant, le Tout-Connaissant, le Tout-Aimant. 

Pourtant Jacob a été instruit par la vision supramentale et il en 
retient ceci, qui est vrai : « C’est ici la maison de Dieu, c’est ici la 
porte des cieux ! » La terre qu’habite l’homme et l’homme lui-mê-
me sont la maison de Dieu. Et l’intelligence mentale visitée par 
l’illumination de l’Esprit est en effet « la porte des cieux », le seuil 
d’où se contemple l’invisible et s’appréhende peu à peu l’Absolu. 
Le « lieu spirituel » où se trouve Jacob à cet instant précis, par la 
grâce de l’Éternel, est le début d’une initiation mystique qui s’é-
tendra sur toute une vie humaine avec ses labeurs, ses vicissitudes, 
ses joies, ses luttes et ses peines, où l’enseignement de l’Éternel 
l’accompagnera comme il a suivi Abraham, le transformant, le fa-
çonnant peu à peu, jusqu’au moment de la vision décisive qui sera 
la « lutte avec l’ange », sur le chemin du retour au pays de la pro-
messe, à la béatitude de l’accomplissement divin dans la contem-
plation suprême. Jacob est à la « porte des cieux » et l’humanité 
avec lui, au terme de la maturation qui amène l’homme sur le 
parvis de la vision transcendante où la nature réelle du Divin, le 
destin juste du monde et sa postérité glorieuse dans l’Esprit lui 
seront révélés. Mais « il eut peur », parce que la présence si proche 
de l’Éternel, de son souffle, de sa voix, de sa lumière est redou-
table à la faiblesse de l’entendement mental, à l’ignorance des per-
ceptions de ses sens. Cette peur est légitime et elle est juste. Elle 
est la réaction salutaire qui préserve le mystique de l’orgueil, la 
prudence avertie qui l’empêche de recevoir avec un empressement 
naïf et une confiance légère un don inexplicable dont la valeur 
dépasse tellement ses facultés de jugement qu’il n’en serait point 
le maître mais le jouet, s’il ne l’accueillait pas avec une sage et 
lucide réserve.1 

                                                                            
1 Le Yoga de la Princesse Kuntî examine de près le problème si important de la 
crainte et de la réserve des vrais mystiques visités par l’extase. 
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Bouleversé par ce qui s’est passé en lui durant son sommeil, 
incapable de saisir le sens réel et total de la vision, Jacob est rem-
pli de crainte, au souvenir du contact évident qu’il vient d’avoir 
avec l’Éternel. Et sa réponse est bonne, conforme à la loi de la 
piété : il fit de la pierre de son chevet un monument qu’il arrosa 
d’huile, pour honorer le lieu de l’apparition, pour en perpétuer le 
souvenir (v. 18). Il en changea le nom, lui donnant celui de Béthel 
qui signifie : maison de Dieu. Cela aussi respecte la loi de l’expé-
rience mystique où les choses, les lieux, les événements reçoivent 
le nom de la révélation qu’ils contiennent. Leur valeur matérielle 
et mentale est remplacée, pénétrée par l’authenticité spirituelle qui 
les a visités et illuminés. Ainsi un homme change de nom, touché 
par la grâce de l’extase qui le sanctifie. Un pays, un événement de-
vient le réceptacle d’un message qui lui confère une vie nouvelle, 
faisant oublier ce qu’il était auparavant. C’est cela la transfigura-
tion continue de l’initiation supraconsciente : le Divin, caché dans 
l’existence du monde, transforme l’apparence éphémère et limitée 
en une énergie créatrice de sa puissance parfaite, en une image 
transparente de sa manifestation. 

Jacob consacre le lieu de la vision, verse l’huile de l’offrande 
sacrée sur la pierre qui supporta le songe. C’est la première fois 
que l’acte de l’onction est signalé dans la Bible, avant la loi dictée 
à Moïse. Le rite de la consécration divine est né de la Révélation 
elle-même, a jailli, essentiel et spontané, dans l’intelligence qui l’a 
conçue. Il incarne ici toute sa réalité, toute son efficacité, car il a 
fait naître la conscience d’un homme au sentiment ardent de sa dé-
pendance de l’Éternel. 

Il faut citer encore deux brefs passages qui complètent l’ensei-
gnement de Béthel : « Je suis le Dieu de Béthel, où tu as oint un 
monument, où tu m’as fait un vœu. » (Genèse 31:13) « Ne cher-
chez pas Béthel. N’allez pas à Guilgal. Ne passez pas à Beer-. 
Schéba. Car Guilgal sera captif, et Béthel anéanti 1. Cherchez 
l’Éternel et vous vivrez ! » (Amos 5:5-6.) Dans les deux cas c’est 
Dieu qui parle. Tout d’abord pour rappeler à Jacob le songe par 

1 Même l’extase doit être oubliée et dépassée pour que la conscience humaine 
parvienne à sa réalité immuable qui est Dieu. 
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lequel il s’est révélé à lui. Ensuite pour dire à « la maison 
d’Israël », issue de Jacob, de fuir Béthel et sa dévastation, de 
rechercher l’Éternel seul. Nous sommes ici en présence de l’un des 
thèmes essentiels de l’Apocalypse et de la Bible entière : l’Éternel, 
qui doit être cherché, est le suprême, au-delà de tout nom qui  
le désigne, au-delà de toutes les formes de piété distinctes les  
unes des autres, dans la plénitude indifférenciée de l’Esprit Saint. 
Quiconque arrête son évolution intérieure à un culte particulier 
s’opposant à d’autres cultes particuliers, adorant un aspect 
strictement défini du Divin, ne possède point la vérité. La des-
truction purificatrice du plan de conscience où il se trouve l’attend 
encore. Le but unique de toute dévotion sincère est la connais-
sance de l’Ineffable lumineux et infini. 

Les versets suivants sont souvent considérés comme un mar-
chandage indigne de celui qui a reçu un message d’une aussi haute 
valeur, une promesse aussi importante. C’est méconnaître entiè-
rement la nature de l’extase, le bouleversement qu’elle provoque 
dans l’être, les pièges innombrables et dangereux qu’elle recèle 
pour la faiblesse de l’entendement mental. Tant qu’elle dure, tout 
est simple et clair. La conscience individuelle l’appréhende dans 
un état d’adhésion, d’acceptation totale. Sur le plan de perception 
supramentale où elle a été exhaussée, nulle objection, nul pro-
blème ne viennent troubler la sérénité de la flamme intérieure, 
l’autorité de sa voix, la félicité de la contemplation. Toutefois, 
lorsque l’intelligence redescend les échelons de l’illumination, 
lorsqu’elle se retrouve dans son état habituel, l’évidence s’estom-
pe, la certitude diminue, la joie bien souvent disparaît et fait place 
à la peur. Aucune preuve ne lui reste pour authentifier ce qu’elle a 
vécu. Elle voit le corps qu’elle anime couché sur le bord de la 
route, une pierre sous sa tête, elle se souvient du voyage à entre-
prendre, des soucis, des périls d’une destinée humaine comme les 
autres. Seule la mémoire du songe, l’émotion qu’elle en ressent, 
lui rappelle ce qui s’est passé. Et l’homme devine bien, guidé par 
un instinct sûr né de la vision elle-même, que s’il racontait à 
quelque passant ce qu’il a vu, entendu, éprouvé, il serait raillé, 
traité de fou, d’orgueilleux et peut-être lapidé ! 
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Telle est la vie sur la terre. L’extase est indiscutable dans l’in-
tensité de sa réalisation. Hors de là elle est, pour la conscience qui 
l’a vécue, une perplexité qu’il faut surmonter, un problème qu’il 
faut résoudre avec les moyens insuffisants de l’entendement men-
tal, des réactions physiques, dans l’œuvre quotidienne de l’exis-
tence. C’est cela que commence Jacob en oignant sa pierre de 
chevet et en donnant au lieu du songe le nom de Béthel. C’est cela 
qu’il poursuit en discriminant à la façon d’un homme, mais d’un 
homme que l’Éternel a visité, à qui l’Éternel a promis une posté-
rité incalculable. 

L’homme qui a été l’objet d’une vision surnaturelle, d’une 
irruption des forces supraconscientes en lui, est ébranlé dans son 
jugement. Les limites du réel se sont reculées jusque dans l’imma-
tériel et l’impalpable ; le visible embrasse la contemplation de 
l’Esprit qui lui est ordinairement inaccessible. Comment savoir 
que ce qu’il a vu et entendu est vrai et non point un jeu de l’ima-
gination qui l’abuse ? La certitude de l’extase ne descend pas en-
core dans sa chair et l’homme se retrouve seul, avec les capacités 
restreintes de sa raison pour apprécier un phénomène qui le 
dépasse infiniment. Pour tenter de s’y reconnaître et de poser des 
jalons qui lui soient familiers dans le pays de l’inconnu transcen-
dant où il vient d’avoir été transplanté, il discute et il pense, 
suivant les modes de son intelligence et des intérêts du moi 
personnel qu’elle sert : « Jacob fit un vœu en disant : Si Dieu est 
avec moi et me garde pendant ce voyage que je fais, s’il me donne 
du pain à manger et des habits pour me vêtir, et si je retourne en 
paix à la maison de mon père, alors l’Éternel sera mon Dieu. » 

La conscience physique et mentale demande des preuves qui 
soient à sa mesure, qu’elle puisse saisir et évaluer. L’invisible, le 
supraconscient, l’Éternel sont pour elle des mots inconsistants 
dont elle ne peut vivre ou éprouver la vérité que par les consé-
quences qu’ils ont dans l’existence matérielle du corps et du moi 
individuel qui le caractérise. Si donc ce Dieu, apparu dans la vi-
sion surnaturelle du songe, garde Jacob au cours de son voyage 
difficile, s’il le nourrit et le vêt, s’il lui permet de triompher des 
peines et des dangers qui le séparent du moment heureux où il 
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pourra revoir la maison de son père, alors ce sera le signe qu’il est 
véritablement l’Éternel, digne d’être adoré. Le raisonnement de 
Jacob est parfaitement juste et en accord avec le songe qu’il vient 
d’avoir : la voix supraconsciente qui pour lui n’est qu’un message 
inappréciable et peu certain encore de l’inconnu, lui a dit : « Je 
suis l’Éternel, le Dieu d’Abraham, ton père. Je te garderai partout 
où tu iras, je te ramènerai dans ce pays et je te donnerai une 
postérité innombrable. » S’inspirant de cette déclaration et de cette 
promesse inouïes, Jacob conclut : « Si l’Éternel me garde, me vêt, 
me nourrit et me ramène ici, alors il sera mon Dieu. » Et tout 
naturellement, celui qui n’est pas encore né à la contemplation 
supramentale de l’Esprit, qui ne connaît de la Vie que celle du 
corps dans le monde et le contentement du mental égoïste dans ce 
corps, attribue la promesse au bien-être de ce corps, à son exis-
tence ici-bas, à sa réussite humaine. Jacob illustre l’infinie 
majorité des hommes qui, à l’heure actuelle comme à toute autre 
époque, ne conçoivent la bénédiction du Seigneur que sur le plan 
de leur destinée personnelle dominée par le physique et la cons-
cience individuelle. La bénédiction du Seigneur, c’est tout ce qui 
couronne de succès nos efforts, nos ambitions terrestres, notre 
bonne santé, notre bonheur matériel, intellectuel et affectif. Le 
malheur c’est tout ce qui les contrarie ou les anéantit. L’homme 
s’écrie alors : « Pourquoi le ciel m’a-t-il abandonné ? » Il faut 
parcourir le long chemin du dépouillement, de la purification, dé-
passer l’intelligence conditionnée par le moi différencié, parvenir 
à la résurrection supraconsciente de l’âme en sa lumière immor-
telle, pour comprendre que si la révélation divine s’accomplit 
dans l’incarnation de l’univers visible, elle n’a point pour but de 
glorifier l’incarnation elle-même en la comblant de sa promesse et 
de sa bonté, mais de magnifier l’Esprit en elle, de la faire renaître 
à la connaissance bienheureuse et immatérielle de l’Absolu qui la 
transcende. Le malentendu de presque toutes les grandes religions 
du monde réside dans l’attachement de la conscience incarnée à 
l’illusion de l’ego, et de l’infinie difficulté qu’elle a, de ce fait, à 
s’en détourner, à « se convertir », à admettre que la sanctification 
qui l’attend est le destin d’une postérité spirituelle en elle-même 
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par l’immolation de l’individu et son élévation à la plénitude de 
l’éternité. La révélation, la bénédiction du Seigneur n’ont pas pour 
but l’agrément de l’homme mais l’accomplissement, en lui, de la 
réalité dont il est issu, sa naissance mystique à l’illumination 
suprême. 

Béthel définit le degré d’intelligence spirituelle que possède 
Jacob et avec lui l’humanité de tous les temps, dans sa grande 
majorité. Il faudra que cette intelligence s’exhausse longuement, 
lentement, péniblement, renonce à la compréhension matérielle de 
la promesse, à la conception égoïste du rapport qui existe entre 
l’Éternel et la créature mortelle, pour naître à la vision de la posté-
rité lumineuse de l’Esprit épanouissant le corps et le mental eux-
mêmes dans la béatitude de l’Être parfait. Il faudra que Béthel 
« soit anéanti », pour que l’homme « cherche l’Éternel et vive » ! 

Pourtant, le chemin de la dévotion chez l’homme commence 
là ; un contact réel, vivant s’est établi entre Dieu et lui, entre la 
supraconscience radieuse et révélatrice et la perception imparfaite 
du mental incarné. C’est le début du merveilleux voyage au cours 
duquel il retrouve peu à peu la puissance authentique de sa nature, 
il se découvre lui-même en découvrant Dieu, de dépouillement en 
dépouillement, d’extase en extase, d’instruction en instruction, de 
connaissance en connaissance, jusqu’à ce que sa vie devenue 
totale se confonde avec l’éternité, se réalise en la sainteté de Celui 
qui fut dès sa genèse le Dieu de son père. 

« Cette pierre, que j’ai dressée pour monument, sera la maison 
de Dieu ; et je te donnerai la dîme de tout ce que tu me donneras. » 
(v. 22) 

La pierre est le témoin de la vision. Elle est, réellement, « la 
maison de Dieu », la matière qui contient l’émerveillement, le 
bouleversement de la révélation. Elle symbolise la conscience 
humaine visitée par la lumière divine et Jacob en pressent fort 
justement l’importance. Il pressent aussi que ce contact avec l’in-
visible impose une réplique, un sacrifice : « Je te donnerai la dîme 
de tout ce que tu me donneras. » Loin d’être irrévérencieux ou 
impie, cet engagement est l’origine de la piété dans le mental 
égoïste qui comprend qu’il est redevable au Créateur. Jacob ne sait 
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pas encore que la réponse de l’homme à la révélation de Dieu est 
un don absolu, sans aucune réserve et que la postérité glorieuse de 
l’Esprit est à ce prix. Mais le chemin de l’œuvre et de la purifi-
cation s’est ouvert en lui. Il en foule déjà le sol, guidé par l’ange, 
c’est-à-dire par l’énergie spirituelle éveillée, stimulée dans son in-
telligence, dans son être entier par l’apparition du songe. Au terme 
d’une longue étape, c’est à nouveau l’ange qu’il rencontrera face à 
face, pour un combat décisif. 

B. Le combat de Jacob avec l’ange à Peniel 

Entre-temps Jacob a vécu sa vie d’homme. Il est allé chez 
Laban, il l’a servi, il a reçu pour femmes ses deux filles, Léa et 
Rachel, en récompense de ses travaux. Et le moment est venu où 
l’Éternel dit à Jacob : « Retourne au pays de tes pères et dans ton 
lieu de naissance, et je serai avec toi 1. » « Le pays de ses pères, le 
lieu de sa naissance » est pour Jacob la terre de Canaan que 
l’Éternel lui a promise. Mais il est bien davantage encore le lieu de 
l’accomplissement spirituel où éclatera la gloire invincible du 
Très-Haut, dans le secret de la conscience humaine. Le destin de 
l’univers, de ses contrées, l’histoire de ses peuples sont la repré-
sentation matérielle, l’expression mentale d’une réalisation infi-
niment plus haute et plus essentielle qui leur échappe mais qui se 
manifeste en eux. Jacob, donc, se met en route avec ses deux 
épouses, leurs enfants, ses serviteurs, ses troupeaux, avec toute la 
richesse accumulée par son labeur, toute son expérience de la 
terre, des êtres, des rivalités et des problèmes que le monde impli-
que, toute la science qu’il permet de découvrir, les énergies, la 
fidélité qu’il met à l’épreuve, fortifie et approfondit. Et le voyage 
de Jacob est bien celui de la conscience individuelle incarnée 
allant à la rencontre de l’apocalypse qui l’attend ; le pays de 
Canaan est celui de la promesse divine, sa conquête est celle de 
la connaissance de l’âme. 

« Jacob poursuivit son chemin ; et des anges de Dieu le rencon-
trèrent. En les voyant, Jacob dit : c’est le camp de Dieu » (Genèse 

1 Genèse 31:3. 
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32:1-2) : le champ de la bataille décisive où l’homme va être 
soumis à l’autorité indiscutable de l’Esprit. Le chemin parcouru 
par Jacob jusque-là est celui de l’initiation intérieure qui, par l’œu-
vre totale de l’existence dans le monde, prépare la créature à sa 
confrontation avec Dieu. Le combat commence pourtant par revê-
tir un autre visage redoutable et redouté, celui d’Ésaü, le frère joué 
autrefois. « Les messagers revinrent auprès de Jacob, en disant : 
Nous sommes allés vers ton frère Ésaü, et il marche à ta rencontre 
avec quatre cents hommes. Jacob fut très effrayé et saisi d’angois-
se. Il partagea en deux camps les gens qui étaient avec lui, les bre-
bis, les bœufs et les chameaux et il dit : Si Ésaü vient contre l’un 
des camps et le bat, le camp qui restera pourra se sauver. » (Genè-
se 32:6-8) L’homme prend ses dispositions sur le plan matériel et 
mental où semble vouloir se dérouler la lutte. Son cœur étreint crie 
à l’Éternel, se souvient de sa parole, mesure l’étendue des béné-
dictions reçues et se cramponne à la vision de Béthel, jusqu’ici 
jamais démentie : « Jacob dit : Dieu de mon père Abraham, Dieu 
de mon père Isaac, Éternel, qui m’as dit : Retourne dans ton pays 
et dans ton lieu de naissance, et je te ferai du bien ! Je suis trop 
petit pour toutes les grâces et pour toute la fidélité dont tu as usé 
envers ton serviteur ; car j’ai passé ce Jourdain avec mon bâton, et 
maintenant je forme deux camps. Délivre-moi je te prie de la main 
de mon frère, de la main d’Ésaü ! car je crains qu’il ne vienne et 
qu’il ne me frappe avec la mère et les enfants. Et toi, tu as dit : Je 
te ferai du bien et je rendrai ta postérité comme le sable de la mer, 
si abondant qu’on ne saurait le compter. » (Genèse 32:9-12) 

Jacob espère adoucir l’humeur de son frère par des présents 
qu’il prépare avec soin ; fait passer le torrent à ses deux femmes, 
aux servantes, aux onze enfants. Puis il « demeura seul ». L’heure 
est toute proche où le vrai combat qui le guette va s’imposer et se 
dévoiler à lui : « Alors un homme lutta avec lui jusqu’au lever de 
l’aurore. Voyant qu’il ne pouvait le vaincre, cet homme le frappa à 
l’emboîture de la hanche, et l’emboîture de la hanche de Jacob se 
démit pendant qu’il luttait avec lui. Il dit : Laisse-moi aller car 
l’aurore se lève. Et Jacob répondit : Je ne te laisserai point aller 
que tu ne m’aies béni. Il lui dit : Quel est ton nom ? Et il répondit : 
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Jacob. Il dit encore : Ton nom ne sera plus Jacob, mais tu seras ap-
pelé Israël ; car tu as lutté avec Dieu et avec des hommes et tu as 
été vainqueur. Jacob l’interrogea en disant : Fais-moi, je te prie, 
connaître ton nom. Il répondit : Pourquoi demandes-tu mon nom ? 
Et il le bénit là. Jacob appela ce lieu du nom de Peniel ; car, dit-il, 
j’ai vu Dieu face à face et mon âme a été sauvée. » (Ge. 32:24-30) 

Jacob est seul, avec lui-même, avec tout le poids de son an-
goisse qui pèse sur sa vie. Et c’est pourquoi la révélation supra-
consciente qui le submerge le saisit totalement : « Un homme lutta 
avec lui jusqu’au lever de l’aurore. » C’est un corps à corps éperdu 
où l’être entier s’engage sans détour, un combat qui doit purifier et 
illuminer non seulement la conscience mais l’homme et tout ce qui 
constitue son existence dans le monde. Jacob n’est pas vaincu, 
dans cette lutte. Pour affaiblir sa résistance « cet homme le frappa 
à l’emboîture de la hanche qui se démit. Puis il dit : Laisse-moi 
aller, car l’aurore se lève. » Le but du combat divin dans la créa-
ture incarnée n’est point de l’anéantir mais de la soumettre et de 
l’éveiller à la lumière de l’aurore qui l’attend, de l’épanouir dans 
la sainteté de sa bénédiction. 

« Laisse-moi aller. » L’issue de la contemplation bienheureuse 
efface le visage par lequel l’Éternel se fait pressentir mais non 
connaître dans la plénitude de sa réalité 1. « Car l’aurore se lève », 
l’aurore de la révélation et de la béatitude. 

Jacob, à cette heure où sa conscience est animée d’une énergie 
surnaturelle qui capte le message de l’infini dans l’existence mor-
telle, voit juste et exige, conformément à la sagesse de l’Esprit : 
« Je ne te laisserai point aller que tu ne m’aies béni. » Et la béné-
diction de l’Éternel est toujours une intelligence plus haute de la 
vie, une vision plus juste de Ce qui est, une apocalypse qui éclaire 
l’homme sur sa nature véritable et sur la supraconscience parfai-
te, infinie et immortelle qui l’habite : « Quel est ton nom ?… Ton 
nom ne sera plus Jacob, mais tu seras appelé Israël ; car tu as lutté 

1 Le même fait se retrouve, exactement, dans Le Yoga de la Princesse Kuntî : au 
moment où le Sage, qui l’a initiée et durement mise à l’épreuve, lui donne la fa-
culté de la « vision céleste », qui est le chemin de l’accomplissement spirituel et 
de la libération, il disparaît sans qu’elle sache comment. 
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avec Dieu et avec des hommes, et tu as été vainqueur. » Israël 
signifie : celui qui a lutté avec Dieu. Cette lutte est la conquête de 
la connaissance transcendante. C’est Dieu qui la suscite en la créa-
ture, lui permettant de dépasser les plans de la perception physique 
et mentale dominée par le sens de l’ego et les dualités, et de pé-
nétrer dans la lumière de l’aurore spirituelle où se révèle le jour 
illimité de la perfection, de la vérité qui comble l’être en le rendant 
à son identité avec l’Esprit. La lutte est le contact de l’amour, la 
reconnaissance bienheureuse qui illumine l’âme individuelle et la 
délivre de toute angoisse : « J’ai vu Dieu face à face et mon âme a 
été sauvée. » 

Celui qui a « lutté avec Dieu » et triomphé des plans inférieurs 
de l’existence terrestre en lui-même et dans l’œuvre du monde, qui 
a conquis la vision supramentale de l’Esprit, change de nom. C’est 
là une antique coutume (reflet symbolique d’un fait mystique réel) 
respectée encore dans l’Inde actuelle et reprise par bien des con-
grégations chrétiennes où le novice, en prononçant les vœux qui 
l’incorporent à son ordre, reçoit de son supérieur un nom spirituel. 
Dans le Nouveau Testament le fait se produit aussi plus d’une fois. 
Ce nom, issu d’un accomplissement divin, d’une naissance de la 
conscience individuelle à la lumière éternelle et sainte, définit la 
situation intérieure de celui qui le reçoit. Il dit à la fois le terme du 
combat qu’il a livré et la « postérité » qui l’attend, c’est-à-dire 
l’illumination qu’il doit connaître encore, dans l’holocauste de 
l’individu et sa résurrection à l’immortalité. Israël est le vainqueur 
de Dieu et des hommes, c’est-à-dire celui qui s’est mesuré avec le 
Créateur et qui en a obtenu la bénédiction ineffable de la révéla-
tion essentielle ; et celui qui a triomphé de certaines limites 1 in-
hérentes à l’existence différenciée de Dieu. Jacob a éprouvé sa 
parenté avec le Divin, l’intime contact qui fait de l’Éternel son 
père, son ami, Celui qui lui accorde le combat et la victoire, la 
persévérance et la réussite, la postérité innombrable d’un peuple 
qui sera le peuple de Dieu, la génération ininterrompue de la con-
naissance infinie dans l’intelligence et la vie des hommes. 

1 « car tu as lutté avec Dieu et avec des hommes. » 
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« Jacob l’interrogea en disant : Fais-moi, je te prie, connaître 
ton nom. Il répondit : Pourquoi demandes-tu mon nom ? Et il le 
bénit là. » L’ange est l’énergie supraconsciente elle-même, la 
force primordiale de l’être et son épanouissement parfait dans 
l’Absolu. Le mental de l’homme cherche à le désigner par un nom 
qui le contienne, ignorant encore qu’il n’en est point. « Pourquoi 
demandes-tu mon nom ? Et il le bénit là. » Rien ici-bas, même la 
vision spirituelle la plus haute, ne peut définir le Suprême avec 
authenticité. Seule sa bénédiction le révèle dans l’œuvre de la vie, 
dans l’adoration de l’âme qui naît à la paix de la sainteté. 

« Jacob appela ce lieu Peniel 1 ; car, dit-il, j’ai vu Dieu face à 
face, et mon âme a été sauvée. » J’ai vu Dieu face à face ! Le cri 
de la victoire bienheureuse, l’hymne de la grâce qui a sanctifié 
l’homme, qui l’a enfanté à un destin dont la clarté féconde la terre 
et la revêt de sa splendeur ! « Et mon âme a été sauvée », délivrée 
de l’emprise qu’a sur elle le moi différencié imparfait et ignorant, 
rendue à la félicité de l’union avec l’Éternel. 

La lutte de Jacob avec l’ange est une extase, un accomplis-
sement mystique qui fait naître la conscience incarnée à la con-
naissance de l’éternité. Jacob y est, véritablement, l’âme humaine 
dans sa détresse, dans son insécurité, sa crainte de « l’adversaire » 
qui n’est autre que sa propre ignorance. Elle tremble pour elle-
même, pour tout ce qui lui est cher ici-bas et que l’inconnu mena-
ce. Le souvenir de Béthel qui établit entre elle et Dieu un contact 
vivant, imparfaitement compris, mais réel, actif et continu, lui 
permet d’appeler le Seigneur à son aide. Et le Seigneur répond par 
le don inappréciable de l’Esprit, par l’illumination qui transfigure 
dans sa gloire la destinée de l’homme et de la terre, qui les accom-
plit dans sa bénédiction. Dans le secret ardent de la conscience re-
cueillie, la lumière supraconsciente et l’ignorance humaine s’af-
frontent, se confrontent ; leur combat peut durer des heures, des 
jours, des mois, des années. La première purification et la pre-
mière révélation atteignent le plan physique : « Voyant qu’il ne 
pouvait le vaincre, cet homme le frappa à l’emboîture de la han-
che » qui se démit. Le corps est marqué du sceau de l’Éternel, 

1 Peniel signifie : J’ai vu Dieu face à face. 
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blessé par lui, soumis à la volonté du Très-Haut. La conscience 
physique est rebelle. Elle impose ses prérogatives péremptoires 
qui semblent indiscutables. Elle domine l’intelligence humaine 
conditionnée par la perception des sens, dépendante du règne de 
l’apparence visible et tangible hors duquel rien n’est certain pour 
elle. Atteinte dans son intégrité et dans sa souveraineté illusoire 
par la puissance de l’Esprit, elle recule et cède la place à une con-
ception plus haute : « Je ne te laisserai point aller que tu ne m’aies 
béni. » La conscience mentale saisit la valeur de la présence 
insolite et la retient pour en recevoir la clarté. Et le mental va être 
régénéré à son tour par la lumière de la supraconscience qui l’en-
vahit : « Ton nom ne sera plus Jacob mais tu seras appelé Israël ; 
car tu as lutté avec Dieu et avec des hommes, et tu as été vain-
queur. » Israël n’est plus le nom d’un seul mais de tous, de la 
nation des hommes promise à la victoire de la lutte avec l’Éternel. 
Le moi personnel meurt pour naître à la vision libératrice de sa 
véritable grandeur, celle de l’humanité, des générations succes-
sives dans la postérité divine et unique de l’incarnation. Au cours 
du combat, c’est l’homme qui a été vainqueur, c’est-à-dire que la 
création a résisté à l’assaut de l’Esprit, à la gloire indifférenciée de 
l’Absolu qui pouvait l’immerger dans sa plénitude et l’effacer de 
sa manifestation. Elle a accepté et supporté la transfiguration 
dans l’existence cosmique elle-même, elle a, en fait, assumé 
Golgotha, la rédemption. Elle est née au devenir réel de sa race, 
elle a conquis son héritage immortel dans le corps d’un homme 
afin de répandre et d’exprimer la sagesse de Dieu sur la terre. La 
purification mystique consume l’être et rares sont ceux auxquels 
elle permet de survivre en leur accordant la réussite qui leur 
confère la dignité ineffable de la création supraconsciente dans le 
monde, du destin des grands bienfaiteurs de l’humanité, de tous 
ceux qui ont engendré un peuple capable, après eux, de suivre la 
trace d’un chemin sûrement défriché, que ce soit dans le domaine 
de l’intelligence mentale, de la vie matérielle et sociale, ou de 
l’Esprit. La vie divine, en sa puissance, en sa perfection inesti-
mable, s’est établie dans le corps d’Israël, le vainqueur blessé 
soumis à la souveraineté transcendante du Créateur. Elle s’est 
établie dans l’intelligence mentale d’Israël en la dépouillant de son 
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individualité, en l’enfantant à l’universalité d’une nation illimitée. 
Elle a conquis l’âme d’Israël en lui révélant la nature de l’Éternel 
qui est insondable, bienfaisante, parfaite et que rien ici-bas ne 
saurait contenir ni définir. L’âme d’Israël s’ouvre, glorieuse, à la 
vision bienheureuse de la certitude : Peniel ! « J’ai vu Dieu face à 
face et mon âme a été sauvée. » Jacob a connu l’Éternel et il est 
devenu Israël, le père des générations innombrables qui livreront 
le même combat et goûteront la même victoire, la même peine et 
la même félicité de renaître à la vérité du Seigneur. 

« Le soleil se levait lorsqu’il passa Peniel. » 
Passer Peniel, c’est passer au-delà de la vision de Dieu, voir la 

plénitude de la vie divine dans sa manifestation visible comme 
dans sa perfection invisible 1, c’est entrer dans le jour du soleil spi-
rituel qui se lève sur l’âme illuminée par ses rayons, quelle que 
soit l’existence qui lui soit offerte sur la terre, dans les luttes de 
l’imperfection et des dualités, ou dans le ciel bienheureux de la 
transcendance où tout est un, pénétré de la glorieuse perfection de 
l’Esprit. Passer Peniel dans l’éclat du soleil levant, c’est réaliser 
dans la conscience incarnée la lumière indifférenciée de l’Absolu 2, 
la sainteté de l’incarnation. 

« Jacob boitait de la hanche. » Tel fut, sur lui-même, la preuve 
matérielle confirmant l’authenticité de l’extase. Ce signe en rap-
pelle bien d’autres, notés dans la Bible et ailleurs : Zacharie deve-
nu muet, Saul devenu aveugle et tant d’empreintes laissées par la 
conception supraterrestre dans le corps des mystiques chrétiens 
aussi bien qu’hindous 3. Ces signes ont une double valeur : d’une 
part ils attestent, sur les degrés inférieurs de l’existence incarnée, 
la réalité de la vision vécue sur le plan supramental ou même 

1 Shrî Râmakrishna Paramahamsa (1836-1886) a connu un semblable accomplis-
sement. Il a vu Dieu longuement, fréquemment et il a lutté avec lui ! Puis il a 
passé au-delà de la vision pour pénétrer dans la plénitude de la connaissance et de 
la vie, ici-bas, comme dans l’Absolu. Lire dans L’Enseignement de Râmakrishna 
(Paris, Albin Michel, 1949) p. 517-518, alinéas 1374 et 1375, p. 520, alinéa 1379 
et aussi p. 581, alinéa 1509.
2 Cet ultime accomplissement de la connaissance totale est décrit à la fin de 
l’Apocalypse. 
3 Nous n’en connaissons pas d’autres, sinon nous les citerions, car il y en a certai-
nement dans l’Islam, le Shinto, etc. 
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supraconscient. En outre, ils démontrent que la transformation 
opérée dans l’être par l’extase n’est pas seulement spirituelle et 
psychique, qu’elle atteint le corps et le mental, qu’elle les marque 
de sa puissance et les enfante eux aussi à son authenticité trans-
cendante. Le grand Maître hindou Shrî Aurobindo a consacré de 
nombreuses années à vérifier en lui-même les transformations 
physiologiques dues à l’activité supramentale constante de la 
conscience, transformations déjà signalées dans les écrits des 
sages anciens et par la tradition verbale. Le cerveau se modifie, les 
tissus, l’activité des organes participent de la purification et con-
quièrent la perfection de la vie divine intégralement manifestée en 
l’homme et dans l’univers 1. La hanche blessée de Jacob est un 
symbole matériel du combat livré sur le plan spirituel ; elle con-
crétise la victoire de l’Éternel en l’homme (tel est le sens du texte : 
« Tu as lutté avec Dieu… et tu as été vainqueur », Dieu a triomphé 
en toi) — l’intimité du tête-à-tête qui a confronté la conscience 
individuelle avec sa suprême vérité. Elle est l’origine d’un pieux 
respect, d’une tradition sacrée par laquelle l’homme se souvient 
que Dieu l’a visité jusque dans sa chair, l’a béni et l’a marqué de 
sa lumière dans son corps mortel lui-même : « C’est pourquoi, 
jusqu’à ce jour, les enfants d’Israël ne mangent pas le tendon qui 
est à l’emboîture de la hanche ; car Dieu frappa Jacob à l’em-
boîture de la hanche, au tendon. » (Genèse 32:32) 

« Jacob leva les yeux et regarda ; et voici, Ésaü arrivait, avec 
quatre cents hommes. Il répartit les enfants entre Léa, Rachel et les 
deux servantes. Il plaça en tête les servantes avec leurs enfants, 
puis Léa avec ses enfants, et enfin Rachel avec Joseph. Lui-même 
passa devant eux, et il se prosterna en terre sept fois jusqu’à ce 
qu’il fût près de son frère. Ésaü courut à sa rencontre ; il l’em-
brassa, se jeta à son cou et le baisa. Et ils pleurèrent. » (Genèse 
33:1-4) 

Sur les plans inférieurs de l’existence individuelle les problè-
mes anciens sont résolus, les différends sont dépassés à cause de 

1 Voir à ce sujet : La Vie divine et Les Lettres aux Disciples, de Shrî Aurobindo. 
C’est pour cela que son yoga a été nommé le Yoga intégral. Paris, Albin Michel. 
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la naissance de l’âme à la vision de l’Éternel qui est la connais-
sance de l’harmonie et de l’unité, même dans le monde matériel 
voué à la loi des dualités. La conscience incarnée s’achemine 
désormais vers le pays de Canaan, vers la terre de la promesse 
immortelle et de la réalisation parfaite dans la transcendance 
radieuse et inaltérable. Cependant, pour l’apparence périssable de 
l’univers, sa conquête demeure encore inachevée. Car elle ne 
s’accomplit que dans la purification totale de l’être, par l’immo-
lation qui le détache du visible et le ressuscite à sa plénitude 
divine. 

Voici le chemin mystique parcouru depuis Abram jusqu’à 
Israël, chemin que toute créature est appelée à parcourir en elle-
même : Abram signifie : père élevé, exalté, ou même dieu. Il est la 
conscience humaine élevée à la joie de la supraconscience éter-
nelle et devenue, à cause de cela, créatrice, féconde, capable d’en-
gendrer une multitude : Abraham  

1. Cette multitude est la mani-
festation illimitée de l’Être, la fécondité innombrable de l’Esprit, 
en chaque créature et dans l’univers, l’enfantement merveilleux 
de l’individu à la vision de la lumière inconditionnée, à la 
connaissance de la vérité dans l’incarnation elle-même. Abraham 
est le nom de la promesse transcendante en l’homme, le père de 
l’ascension mystique qui l’exhausse à la sainteté de l’Absolu. En 
lui la conscience différenciée saisit sa réalité originelle, son iden-
tité avec le Divin, sa postérité infinie et bienheureuse. 

Saraï et Sara, autre étape de la réalisation supraconsciente en 
l’homme, signifient princesse ou reine. Sara est aussi un verbe 
hébreu qui veut dire : lutter, combattre. Isaac, d’un verbe hébreu, 
se traduit : il rit. Il est le fruit de l’étonnement, du doute en même 
temps que de la toute-puissance du Très-Haut. Sara uni à El, abré-
viation d’Elohim = Dieu, donne : celui qui a lutté avec Dieu, qui 
est vainqueur de Dieu. Elohim = pluriel de puissance et de pléni-
tude, est donc une sorte de superlatif absolu, de transcendance 
parfaite. 

Sara, Isaac et Israël (qu’on a traduit aussi par : prince de Dieu) 
forment trois échelons étroitement liés de la conquête intérieure 

1 Abraham peut signifier : père d’une multitude. 
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qui permet à la conscience humaine de naître à la lucidité de 
l’Esprit. La créature est d’essence royale, elle est l’héritière divine 
du Verbe, de l’intelligence totale et infaillible qui tout crée et tout 
contient. Dans l’existence visible du monde, elle est vouée à une 
lutte incessante (Sara) pour retrouver son authenticité. Ce double 
élément constitutif de l’être : la royauté divine et le combat, se 
répète dans toutes les grandes épopées mystiques que possèdent 
les diverses civilisations du monde. Il formule la base de la per-
fection qu’il est appelé à réaliser en lui-même, le sens de sa vie sur 
la terre, l’énergie profonde de sa victoire. 

Ismaël est la force spirituelle de la vision révélatrice, la persé-
vérance et la lumière de l’Esprit en l’homme. Isaac est à la fois 
l’ironie du doute et le triomphe de l’Éternel sur la faiblesse et 
l’impuissance de la créature limitée aux lois de l’incarnation ; 
l’incrédulité du mental et l’allégresse de la conception mystique 
qui sont les deux faces inséparables de la même réalisation dans le 
secret de la contemplation immatérielle où la raison est vaincue 
par l’illumination supraconsciente. Le scepticisme, l’étonnement, 
nous l’avons déjà vu, sont une arme juste qui défend de l’orgueil 
et de la légèreté la conscience visitée par Dieu. Le rire est la saine 
discrimination qui n’accepte point sans réflexion les révélations 
surnaturelles, qui attend leur justification, sur les plans du physi-
que et du mental. Il est aussi la jubilation de l’âme, une fois la 
certitude conquise, la joie profonde qu’éprouve l’être dans la plé-
nitude de l’accomplissement. 

Ainsi Sara est la nature princière de l’homme, spirituellement 
féconde, née de l’Absolu, promise à la lutte et à la postérité divi-
nes de la sainteté. Ismaël est l’énergie transcendante qui la pousse 
vers la gloire de son Destin. Isaac est le mental qui réalise la 
toute-puissance de l’Éternel dans l’existence humaine, qui la 
représente, mais la met à l’épreuve et l’analyse pour en transmettre 
le message aux degrés inférieurs de la création, où elle éclatera au 
terme des générations d’Israël, dans la perfection du Fils de Dieu 
totalement révélé à l’intelligence cosmique. Comme Abraham est 
le père divin de la postérité spirituelle, l’initiateur de l’ascension 
mystique qui élève l’homme vers sa réalité unique et suprême, 
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Israël est la force victorieuse qui ouvre le chemin de l’accom-
plissement authentique et éternel dans l’existence terrestre, dans la 
succession des peuples. Quiconque se tourne vers l’Esprit, reçoit 
de l’Esprit l’intelligence de la réalisation lumineuse dans la supra-
conscience infinie et parfaite. Il est le prince luttant et triomphant 
avec les armes de la transcendance qui lui sont données en même 
temps que la vie 1, le discernement et la prudence le guident autant 
que l’amour et l’humilité. Il parvient à la plénitude de l’incar-
nation, à sa sainteté inaltérable, par la victoire de l’Âme unique sur 
lui-même, par la bénédiction ineffable de Celui dont le nom est la 
révélation de la béatitude et de la vérité. Au terme de l’extase, il 
s’éveille dans le jour immortel de la lumière et de la joie qui est 
son propre être et qui est Dieu. 

En résumé : Abraham est la conscience incarnée élevée à l’inti-
mité du contact lucide avec le Divin qui la régénère, la féconde et 
l’enfante à sa propre multitude. Elle retrouve ainsi son universalité 
originelle et éternelle. Sara est, en Abraham, l’étape de la cons-
cience incarnée qui, fécondée par la lumière spirituelle qui la pé-
nètre, renaît à la vision de sa parenté indestructible avec elle, se 
sait, après la révélation du fruit vivant qu’elle porte, l’héritière 
royale du créateur, de l’existence illimitée, immuable, toute-puis-
sante et bienheureuse. Ismaël est l’énergie créatrice de l’Esprit 
entièrement développée dans la même conscience incarnée, que le 
« commerce » de Dieu a révélée à elle-même, a épanouie en sa 
force véritable. Toutes les victoires supraconscientes de l’intelli-
gence réelle lui sont dès lors possibles. 

Isaac est, en Abraham, la prudence et la réserve de la discrimi-
nation mentale qui empêche la conscience incarnée visitée par 
l’extase de s’égarer dans l’illusion des joies irréelles, des inven-
tions trompeuses dues à l’imagination individuelle. Il est, plus 
encore peut-être, le lien entre la supraconscience infinie et lumi-
neuse et les plans physiques et matériels de l’existence, auxquels il 
ouvre ainsi l’accès de l’extase, l’accomplissement de la vie divine
descendant jusqu’à eux. C’est par lui que l’incarnation tout entière 

1 Voir dans Le Yoga de la Princesse Kuntî l’épisode du fils de Sûrya, le Soleil de 
la connaissance, qui naît revêtu des armes étincelantes et glorieuses de son père. 
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participe à la purification et à la résurrection de l’Esprit, que 
l’homme renaît, intégralement, à sa postérité divine qui est la vic-
toire d’Israël. En ce dernier, la conscience différenciée triomphe 
des faiblesses humaines et du Divin en ce sens que le combat de 
l’ascèse et de l’obéissance engage l’être dans un don de soi total 
qui permet à l’Esprit de se révéler à lui et de s’incarner progres-
sivement 1 en lui, d’engendrer en lui l’avenir bienheureux de l’hu-
manité fécondée par la sagesse de Dieu et non point de l’anéantir 
par l’éclat insoutenable de sa puissance absolue. 

Tels sont les plans de l’évolution consciente de la pensée en 
l’homme, à laquelle la vie entière du cosmos et des siècles contri-
bue. L’Apocalypse en donne, conformément au message de toute 
la Bible, une vision scrupuleusement analysée et détaillée. 

C. L’ange Gabriel apparaît à Zacharie 

« Alors un ange du Seigneur apparut à Zacharie et se tint 
debout à droite de l’autel des parfums. Zacharie fut troublé en le 
voyant et la frayeur s’empara de lui. Mais l’ange lui dit : Ne crains 
point Zacharie, car ta prière a été exaucée. Ta femme Élisabeth 
t’enfantera un fils et tu lui donneras le nom de Jean. Il sera pour 
toi un sujet de joie et d’allégresse et plusieurs se réjouiront de sa 
naissance. Car il sera grand devant le Seigneur. » (Luc 1:11 à 15) 
« Zacharie dit à l’ange : À quoi reconnaîtrai-je cela ? Car je suis 
vieux et ma femme est avancée en âge. L’ange lui répondit : Je 
suis Gabriel, je me tiens devant Dieu ; j’ai été envoyé pour te 
parler et pour t’annoncer cette bonne nouvelle. Et voici, tu seras 
muet et tu ne pourras parler jusqu’au jour où ces choses arriveront, 
parce que tu n’as pas cru à mes paroles qui s’accompliront en leur 
temps. » (Luc 1:18-20) 

L’ange intervient aux moments décisifs où la conscience diffé-
renciée dans l’incarnation est appelée à évoluer, à s’épanouir dans 
une connaissance plus grande, à naître au devenir unique de sa 

1 « Et, ô Dieu, par tes progressions, sur ta route, tu illumines tout cet univers du 
devenir. » (Veda 81) Hymne à Sûrya, le Créateur. 
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destinée spirituelle. Alors la puissance de l’énergie créatrice 
primordiale fait irruption dans l’intelligence mentale de l’homme, 
subjugue ses sens et le féconde réellement d’une vie, d’une crois-
sance nouvelle. Il est frappant de voir qu’à travers toute la Bible, 
aussi bien dans l’Ancien que dans le Nouveau Testament, la voix 
supraconsciente, lorsqu’elle réveille la créature et l’interpelle au 
nom de l’éternité, parle constamment de naissances, souvent 
exceptionnelles et inattendues, de postérité, d’élargissement, d’un 
développement de l’existence. Et nous retrouvons le fait identique 
dans les Textes sanskrits, les Vedas, le Mâhabhârata. Le Yoga de 
la Princesse Kuntî déjà cité plus d’une fois est une illustration 
cinq fois répétée de l’intervention divine qui conçoit dans la créa-
ture son pouvoir révélateur sous la forme d’un enfant. L’ange qui 
parle à Zacharie puis à Marie dit à peu près exactement ce que les 
dieux Dharma 1 et Indra 2 disent à Kuntî. Voici les textes juxta-
posés : « Il sera pour toi un sujet de joie et d’allégresse et plusieurs 
se réjouiront de sa naissance. Car il sera grand devant le Seigneur. 
Il ne boira ni vin, ni liqueur enivrante et il sera rempli de l’Esprit 
Saint dès le sein de sa mère ; il ramènera plusieurs des fils d’Israël 
au Seigneur, leur Dieu ; il marchera devant Dieu avec l’esprit et la 
puissance d’Élie pour ramener les cœurs des pères vers les 
enfants, et les rebelles à la sagesse des justes, afin de préparer au 
Seigneur un peuple bien disposé. » (Luc 1:14-17) Tiré du 
Mâhabhârata : « Une voix incorporelle, venant des cieux, dit : Cet 
enfant sera le meilleur des hommes, le premier de ceux qui sont 
vertueux. Doué d’une grande bravoure et d’un langage véridique, 
il sera certainement le roi de la terre. » (Pour le fils de Dharma.) 
Puis, pour Arjuna, c’est le dieu Indra qui parle : « Je te donnerai 
un fils qui sera célébré partout dans les trois mondes (le ciel, la 
terre et l’espace qui les unit) et qui augmentera le bonheur de tous 
les hommes honnêtes. Le fils que je te donnerai frappera le 
méchant et sera le délice des amis et des parents. Premier de tous 
les hommes… il possédera une grande sagesse. Doué d’une 
grande âme, en splendeur égal au soleil, d’une grande perfection, 

1 Dieu de la Loi et de la Justice. 
2 Indra, roi des Dieux, maître des énergies spirituelles incarnées en l’homme. 
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cet enfant sera la demeure même de toutes les vertus. » … 
« Aussitôt que cet enfant fut né, une voix incorporelle, forte et 
profonde comme celle des nuées et remplissant la voûte céleste, 
s’adressant à Kuntî en présence de toutes les créatures demeurant 
en cet endroit, distinctement dit : Cet enfant rehaussera ta joie ! Il 
acquerra toutes sortes d’armes célestes (= forces de l’Esprit) et ce 
taureau parmi les hommes rétablira les richesses traditionnelles de 
sa race ! » (= Il ramènera plusieurs des fils d’Israël au Seigneur, 
leur Dieu.) 

Cette fécondité sans cesse annoncée et réalisée en la femme, 
même lorsque celle-ci est d’un âge avancé 1 et, matériellement, 
hors d’état d’enfanter, comporte une signification spirituelle des 
plus importantes : il s’agit, avant tout, d’une conception lumineuse 
de la vérité qui transfigure celle en qui elle s’accomplit et enrichit 
simultanément l’univers entier de sa vie révélatrice. Car la grâce 
qu’accorde l’Esprit est toujours la sagesse, l’intelligence authen-
tique de Dieu et des hommes et, par là, une existence incarnée 
rayonnante de la joie, de la fertilité, de l’efficacité supracons-
cientes. 

La pensée humaine n’est point capable d’admettre le message 
de l’ange immédiatement et sans se troubler. L’influence prépon-
dérante que la matière visible, que le sens primordial de l’ego ont 
sur elle est si grande, qu’elle ne comprend la fécondité, la crois-
sance, la vie, que sous cette forme rigide par les lois qui la gèrent 
et la restreignent, et ne pressent pas, à moins d’y être contrainte 
par le choc de la vision supramentale, qu’il puisse y avoir une 
autre conception qui dépasse son savoir. 

« Zacharie fut troublé en voyant l’ange et la frayeur s’empara 
de lui. » Il se trouvait devant « l’autel des parfums », sacrificateur, 
pieusement pénétré par la sainte grandeur de ses actes. Sa cons-
cience, remplie de crainte religieuse, consacrée à l’Éternel et à son 
culte, ne le reconnaît point pourtant en l’ange qui lui apparaît et 
qui va lui parler. Telle est bien la véritable misère de l’homme, cet 
aveuglement insondable dans lequel le plonge l’illusion du moi 
individuel, lui voilant la face du Dieu qu’il aime et cherche, alors 
                                                                            
1 Ou trop jeune, comme c’est le cas pour Kuntî. 

 



EXÉGÈSE SPIRITUELLE DE LA BIBLE 164

que son regard d’immortalité, de lumière et d’amour le contemple 
au fond de lui même et l’attend, infatigablement ! 

L’ange parle, annonçant la venue de Jean, le Baptiste, dernier 
des prophètes, de celui qui proclamera la venue du Sauveur, la 
sainteté de l’Esprit totalement révélé dans l’Incarnation. Comme 
Saraï, femme d’Abraham, elle aussi avancée en âge, ne peut croire 
à la venue d’un fils pour elle, Zacharie, obnubilé par l’étroite vi-
sion de l’existence humaine qu’il possède, répond à l’ange : « À 
quoi reconnaîtrai-je cela ? Car je suis vieux et ma femme est avan-
cée en âge ? » La manifestation de l’Esprit se mesure-t-elle en 
années ? La gloire de la vie divine est-elle soumise au destin 
terrestre ? La nature de Dieu est-elle limitée comme celle de la 
créature ? « L’ange lui répondit : Je suis Gabriel, je me tiens 
devant Dieu ; j’ai été envoyé pour te parler… Et voici, tu seras 
muet… jusqu’au jour où ces choses arriveront 1 ». 

L’énergie de l’Esprit Saint qui se dévoile à la conscience incar-
née possède une incomparable dignité. Et nul ne la méconnaît im-
punément. Gabriel est un mot hébreu qui signifie : l’homme de 
Dieu 2, c’est-à-dire l’apparence supramentale du Divin, une mani-
festation spirituelle de l’Invisible, une image vivante en laquelle le 
Très-Haut se révèle. Il se tient « devant Dieu ». L’intimité de la 
contemplation directe, face à face, sans aucun intermédiaire, l’éga-
lité de la valeur due à son identité essentielle avec l’Éternel sont sa 
gloire et son partage. En style mystique cela signifie que Gabriel 
représente l’échelon supérieur de la conscience différenciée, son 
état de pureté parfaite qui voit Dieu et qui connaît Dieu. Ses paro-
les émanent donc directement de l’Esprit, elles sont parfaites com-
me lui, irrévocablement vraies comme lui. Celui qui doute de leur 
puissance et de leur véracité sera soumis à une épreuve puri-
ficatrice jusqu’à l’accomplissement de ce qui lui a été annoncé. 
Le silence est la force rédemptrice par excellence, le remède qui 
convient exactement à l’agitation verbale et à l’inquiétude 

1 Tout ce passage de l’Évangile de Luc, ainsi que le suivant, ont été analysés en 
détail dans plusieurs conférences de Mâ consacrées à l’Exégèse spirituelle des 
Évangiles. (Enregistrements disponibles.) Nous n’en donnons ici qu’un résumé. 
2 Ou : Dieu s’est montré fort. 
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mentale, à leurs raisonnements erronés, à leur savoir incomplet ;
le silence du recueillement intérieur qui conduit à la connaissance, 
de l’humble acceptation qui conduit à la paix. Le silence lumineux 
de la sagesse dans l’accomplissement irréprochable de l’œuvre qui 
ne peut être ni changée, ni détournée, ni empêchée : « Mes paroles 
qui s’accompliront en leur temps. » 

D. La visite de l’ange Gabriel à Marie 

« Au sixième mois, l’ange Gabriel fut envoyé par Dieu dans 
une ville de Galilée appelée Nazareth, auprès d’une vierge fiancée 
à un homme de la maison de David, nommé Joseph. Le nom de la 
vierge était Marie. L’ange entra chez elle et dit : Je te salue, toi à 
qui une grâce a été faite ; le Seigneur est avec toi. Troublée par 
cette parole, Marie se demandait ce que pouvait signifier une telle 
salutation. L’ange lui dit : Ne crains point, Marie, car tu as trouvé 
grâce devant Dieu. Et voici, tu deviendras enceinte et tu enfanteras 
un fils, et tu lui donneras le nom de Jésus. Il sera grand et sera 
appelé Fils du Très-Haut, et le Seigneur Dieu lui donnera le trône 
de David, son père. Il régnera sur la maison de Jacob éternel-
lement, et son règne n’aura point de fin. Marie dit à l’ange : 
Comment cela se fera-t-il, puisque je ne connais point d’homme ? 
L’ange lui répondit : Le Saint-Esprit viendra sur toi et la puissance 
du Très-Haut te couvrira de son ombre. C’est pourquoi le saint 
enfant qui naîtra de toi sera appelé Fils de Dieu. » (Luc 1:26-35) 1 

La révélation supraconsciente descend sur Marie, « la servante 
du Seigneur » qui, cette fois-ci, conçoit Dieu dans sa plénitude. En 
langage mystique cela signifie que la pensée de l’humanité, puri-
fiée par une longue lignée d’ascèse, de piété, d’obéissance à la loi, 
par l’existence terrestre vécue totalement selon l’œuvre divine 
qu’elle matérialise et accomplit, par la grâce de l’Esprit qui la visi-
te et qui l’instruit inlassablement, s’ouvre à la béatitude suprême 
de l’intelligence et de la sainteté qui est la conception divine de 
l’Absolu. Elle incarne Dieu. La vie que désormais elle porte en 

1 Cf. note 1, p. 178. 
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elle, qui croît et qui s’épanouit en elle, s’exprime en elle est le Fils 
de Dieu. « Il régnera sur la maison de Jacob, éternellement. » 
La maison de Jacob est la postérité de l’Esprit et sa gloire est la 
connaissance parfaite de l’Éternel dans l’existence physique et 
mentale. Marie est l’ultime palier de la réalisation dans la cons-
cience individuelle, le seuil de la contemplation parfaite où l’ego 
meurt pour renaître à la plénitude de l’infini, à la lumière bienheu-
reuse de l’immortalité. L’enfant qu’elle conçoit est la perfection 
du Divin, le fruit qu’elle porte est la fécondité de l’Éternel, le don 
qu’elle transmet à l’humanité est la résurrection dans la paix inal-
térable de l’amour, de la sagesse et de l’immortalité. 

Pas plus qu’Abraham, Isaac, Israël, Moïse et tant d’autres ne 
sont des hommes, des être limités à l’individualité d’une seule per-
sonne terrestre, Marie n’est une femme réduite au seul visage que 
lui prête l’histoire. Elle est en chacun de nous le suprême degré de 
la vision resplendissante, de l’intelligence qui s’épanouit dans 
l’identité avec l’Absolu et l’incarnation miséricordieuse du Verbe 
transcendant. Toutes les étapes de la Révélation dans l’univers, les 
noms qu’elles portent pour l’humanité selon la succession des 
siècles sont des niveaux que parcourt et dépasse chaque créature, 
des moments de l’évolution unique par laquelle son entendement 
et sa vie renaissent à l’Ineffable. 

Au cours de l’exégèse de l’Apocalypse, il apparaîtra de plus en 
plus clairement que sans du tout infirmer l’existence terrestre de 
Jésus, Fils de Dieu, d’en diminuer ou d’en annuler la portée, il est 
important de se défaire du dangereux point de vue qui jusqu’ici a 
tant paralysé et stérilisé l’essor du Christ spirituel dans les âmes 
en l’enfermant dans les limites irréductibles du raisonnement 
mental qui est dualiste, et de la perception des sens qui est égoïste. 
C’est ainsi que le Christ est devenu, pour la compréhension de la 
majorité des chrétiens, une personne conditionnée par les lois qui 
régissent l’homme ici-bas, contrainte sous l’apparence d’un nom 
et d’une forme appartenant au plan physique et mental de la créa-
tion, oubliant qu’il est conçu de l’Esprit dans la pureté parfaite de 
l’Esprit vivant et se révélant au monde. L’aspect humain doit ici 
s’effacer devant la souveraineté absolue du Divin. Alors seulement 
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le Fils de Dieu conçu par Marie sera en chacun, également, le Fils 
de Dieu, la révélation du Père en son unité radieuse et totale avec 
l’univers, le chemin de la rédemption et de la résurrection par 
l’immolation bienheureuse de l’ego, la vérité et l’immortalité dans 
la plénitude indivisible de l’Être qui dit : « Je suis. » 

Marie, elle aussi s’étonne et doit dépasser le niveau de l’intel-
lect pour comprendre l’annonciation : « Comment cela se fera-t-il, 
puisque je ne connais point d’homme ? L’ange lui répondit : Le 
Saint-Esprit viendra sur toi, et la puissance du Très-Haut te cou-
vrira de son ombre. C’est pourquoi le saint enfant qui naîtra de toi 
sera appelé Fils de Dieu. » Telle est la définition de la conception 
supraconsciente, de l’extase ultime par laquelle l’individu s’ac-
complit dans la félicité de son identité avec l’Éternel. Que de cette 
étreinte ineffable et surnaturelle puisse naître un Fils de Dieu dans 
la chair qui connaît la joie de la fusion spirituelle, il n’y a là rien 
de bien surprenant. 1 L’univers et tout ce qui s’y trouve ne vient-il 
point de la même origine, ne naît-il pas lui aussi de l’Esprit, non 
seulement au commencement mais à chaque heure de son existen-
ce ? « Le Saint-Esprit viendra sur toi et la puissance du Très-Haut 
te couvrira de son ombre », l’ombre de la nuit mystique où la 
conscience humaine est purifiée, où meurt l’illusion de l’ego et 
resplendit la beauté immaculée de l’âme dans sa communion avec 
Dieu ; la puissance régénératrice qui transfigure l’être et le fécon-
de de sa sainteté. « Car rien n’est impossible à Dieu. » « Marie 
dit : Je suis la servante du Seigneur ; qu’il me soit fait selon ta 
parole ! » Informée par la vision supramentale du destin merveil-
leux qui l’attend, Marie accepte avec toute la simplicité des élus 
dont l’obéissance est illuminée par la contemplation intérieure, par 
la béatitude de l’intelligence et de la vie qui se savent, fondamen-
talement, au service d’une valeur plus grande que soi, d’une réalité 
plus authentique que soi, d’une révélation ineffable dont la pléni-
tude est la sanctification de l’humanité ; de ceux qui, en un mot, 

1 La naissance du premier fils de Kuntî, engendré par Sûrya, le Soleil, le Créateur 
et l’Illuminateur, offre un parallèle étonnant avec la conception du Christ. Le 
récit du Mâhabhârata précise cependant avec une lumineuse concision, que cette 
naissance divine sur la terre résulte de la « vision céleste » acquise par la jeune 
fille dans sa vie pieuse et ascétique. Voir Le Yoga de la Princesse Kuntî. 
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connaissent la grâce de ne plus vivre pour eux-mêmes mais pour le 
Seigneur et pour leurs frères, de ne plus s’appartenir à eux-mêmes 
mais d’avoir été consacrés à l’œuvre cosmique de la révélation, de 
« la Paix, sur la terre, parmi les hommes en tous lieux », et de « la 
Gloire de Dieu, au plus haut des cieux ». La conscience humaine 
devenue « la servante du Seigneur » possède sa récompense, qui 
est l’accomplissement de la Parole divine en elle. 

Ainsi l’ange, auquel a été consacrée cette abondante paren-
thèse, est un élément essentiel et actif de l’Esprit immuable. 1 Dans 
la contemplation de l’Absolu, il est la puissance rayonnante de la 
conception parfaite de soi, de l’amour qui est connaissance suprê-
me et sainteté inaltérable, la vision de l’Âme par l’Âme, comme 
un scintillement de la joie remplissant l’immensité. Dans le deve-
nir de l’existence universelle, il est l’énergie de la croissance inté-
rieure, la lumière de l’intelligence spirituelle, l’apparition révéla-
trice de l’inconnu qui enfante la création à sa béatitude et son éter-
nité supraconscientes. La vision de l’échelle et la lutte de Jacob 
avec l’ange peuvent très bien être ou ne pas être le fait du même 
homme. Des cycles d’âges peuvent séparer ces deux moments de 
la destinée mystique du monde, plusieurs vies humaines, plusieurs 
décennies ou seulement quelques années. Peu importe ! La crois-
sance de la conscience incarnée dans la lumière de vérité est une et 
ininterrompue. Et si l’homme est capable sur la terre d’en connaî-
tre la plénitude, il ne le peut que par l’effacement de sa propre 
différenciation qui rétablit en lui la réalité de l’Absolu. 

Les anges sont les clartés supraconscientes de l’âme incarnée, 
l’activité de l’intelligence spirituelle. Ils sont l’Esprit Saint se ré-
vélant à elle, illuminant le temps du travail, l’œuvre purificatrice 
de l’enfantement intérieur à la sagesse suprême, dans la paix de 
l’unité. Ils apparaissent et se retirent, suivant les nécessités de 
l’heure en l’homme et dans le monde, destinés eux aussi à s’éva-
nouir en Celui qui est, lorsque toute division de la conscience 
unique aura été résolue dans la vérité originelle de son identité. 
L’Esprit incarné dans le cosmos est semblable à l’échelle ; les 

1 Dans les Vedas, il est le rayonnement des Dieux. 
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anges sont le jeu mouvant et lumineux de sa révélation divine dans 
l’incarnation. « Et voici, l’Éternel se tient au-dessus d’elle et il 
dit : Je suis l’Éternel, le Dieu de ton père. » Il est la promesse et 
l’accomplissement de la promesse, la postérité insondable de sa 
gloire. 

L’ange effleure de ses ailes les étendues illimitées de l’Être, 
apportant à l’âme le rayonnement de la vie éternelle et le réconfort 
de la présence toute proche du Divin. 



XI 

« Et les sept chandeliers sont les sept Églises » 
(Apocalypse 1:20) 

L’Église est l’assemblée des hommes, le corps de la lumière en 
lequel se révèlent la puissance et l’authenticité de l’Absolu. Elle 
est unique, une et universelle. Non point selon la volonté des hom-
mes et la permanence de leurs traditions, mais dans la conception 
essentielle de sa valeur qui se situe en Dieu. Les sept Églises sont 
les sept plans de l’incarnation, dans le cosmos et en chaque créa-
ture, les sept étapes de la purification et de l’accomplissement 
spirituels par lesquels la conscience individuelle remonte vers la 
connaissance intégrale de la vérité. L’origine de l’Église est l’al-
liance de l’Éternel avec l’humanité. Et cette alliance est le fonde-
ment même de la vie, lentement dévoilé au mental par le Seigneur, 
sur la voie de la réalisation parfaite et de la sainteté. 

Le chandelier est, dans le monde, le corps qui reçoit la lumière 
et la porte, au travers des alternances du jour et de la nuit, de la vie 
et de la mort, de la persévérance et de l’infidélité. En soi, il est 
inaltérable (« d’or ») mais la clarté qu’il répand dépend du degré 
de maturité et de pureté de l’âme qui l’anime. Son apparence est 
celle de la piété qui l’allume. Elle peut devenir le brasier révéla-
teur de la perfection ou n’être que le flambeau mourant de l’agonie 
spirituelle en l’homme. 

« Les sept étoiles sont les anges des sept Églises », le feu per-
manent de l’Esprit Saint dont les flammes nourrissent l’intelligen-
ce terrestre, l’illuminant de leurs révélations. Elles sont les éclairs 
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de la supraconscience infinie et parfaite sillonnant la pensée des 
hommes et l’enfantant à la lumière inaltérable de son authenticité. 
Toute la suite de la prophétie précisera et développera l’affirma-
tion concise contenue dans le verset vingt du premier chapitre. 

C’est des anges, donc des étoiles que viennent les signes qui, 
sur les plans matériel et mental, attestent la réalité de l’invisible et 
sont, de ce fait, la consolation des hommes. Ces signes doivent 
être reçus avec gratitude et humilité, mais dépassés et même ou-
bliés pour que la conscience incarnée puisse parvenir à la contem-
plation de Celui qui est. 

Les livres abondants et riches de la Bible sont moins authenti-
ques que la sagesse qui les inspira. La chair s’enivre d’elle-même, 
le mental s’enorgueillit de ses gloires changeantes. Seul l’Esprit 
connaît la félicité sans désir de la plénitude 1. 

Il en est de même de tous les textes sacrés : ils doivent être dé-
passés pour être réellement compris, vécus dans leur vérité révé-
latrice immatérielle et infinie. À ce propos la Bhagavad-Gîtâ 2 con-
tient un passage d’une saisissante signification : 

« Fais que l’affliction et le bonheur, la perte et le gain, la vic-
toire et la défaite soient égaux pour ton âme, puis jette-toi dans la 
bataille ; ainsi tu ne pécheras pas. 

» Telle est l’intelligence qui t’a été déclarée ; écoute mainte-
nant ce qu’enseigne le Yoga (= discipline de la contemplation 
intérieure et connaissance de la vérité), car si tu es en état de yoga 
(= union avec le Divin), par cette intelligence, tu rejetteras la 
servitude des œuvres (résultant de la conscience des dualités qui 
ne connaît pas la paix). 

» Sur cette voie, nul effort n’est vain, nul obstacle ne prévaut ; 
même un peu de ce dharma (= loi morale juste) délivre de la 
grande peur. 

» L’intelligence fixe et résolue est une et homogène ! Divisée 
en beaucoup de branches et engagée sur des voies multiples est 
l’intelligence de l’irrésolu. 

1 Israël, par exemple, est un signe précieux et irrévocable, mais qui doit s’accom-
plir dans sa réalité transcendante et première pour être véritablement compris. 
2 La Bhagavad-Gîtâ, selon Shrî Aurobindo, Paris, Albin Michel, 1940. 
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» Ces paroles fleuries que disent ceux qui n’ont clair discer-
nement, qui sont dévoués au credo du Veda, dont le credo est qu’il 
n’est rien autre que le Veda, — âmes de désir, chercheurs de Para-
dis, — elles donnent les fruits des œuvres de la naissance (dans le 
monde visible des dualités qui est mortel et non dans l’éternité), 
elles s’engagent sur beaucoup de voies, fécondes en rites spéciaux, 
et se donnent pour but la jouissance et le pouvoir dominateur. 

» L’intelligence de ceux qui sont égarés par cette parole fleurie 
et qui s’attachent à la jouissance et à la domination n’est pas 
établie dans le Moi (= l’Éternel-Unique) avec une fermeté con-
centrée.  Mais toi, ô Arjuna 1, sois libéré, hors des dualités, établi à 
jamais en l’être véritable, sans avoir ni acquérir, mais possédant le 
Moi (= l’Éternel). 

» Autant il y a d’utilité dans un puits que les eaux en crue envi-
ronnent de toutes parts, autant en est-il dans tous les Vedas (= 
toutes les Écritures sacrées qui sont des expressions diverses de la 
vision ineffable de la vérité ; par conséquent aussi toutes les 
théologies qui en découlent), pour le sage qui possède la 
connaissance. 

» Tu as droit à l’action, mais seulement à l’action, et jamais à 
ses fruits ; que les fruits de tes actions ne soient point ton mobile ; 
et pourtant ne permets en toi aucun attachement à l’inaction. 

» Établi dans le Yoga (= union avec le Divin), accomplis tes 
actions, ayant abandonné tout attachement, égal dans l’échec et 
dans le succès 2. » 

« Écris donc, dit à l’apôtre Jean l’apparition ‘qui ressemblait à 
un fils d’homme’, les choses que tu as vues, et celles qui sont et 
celles qui doivent arriver après elles, le mystère des sept étoiles 
que tu as vues dans ma main droite, et des sept chandeliers d’or. » 
(Apocalypse 1:19-20) 

Ce qui importe, dans une existence humaine, ce ne sont pas les 
mille et un événements se rapportant à sa présence dans le monde, 

1 La Bhagavad-Gîtâ est un dialogue entre le prince Arjuna et le dieu Krishna. 
Arjuna est le dernier fils de Kuntî. Il personnifie la conscience spirituelle, en 
l’homme, éveillée, instruite par le Divin, capable de rentrer dans la perfection de 
l’Absolu, de renaître à l’Éternité. 
2 Chapitre II, versets 38 à 48. 
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à sa naissance, à sa croissance et à sa mort, mais, au travers de tout 
cela qui n’est qu’une trame palpable, l’essentielle révélation de la 
vie. L’histoire des individus comme des peuples n’a point d’autre 
valeur que de manifester la toute-puissance du Seigneur, sa magni-
ficence et sa gloire miséricordieuse. C’est cela qu’il faut voir en 
elle, qu’il faut retenir et transmettre, comme étant l’enseignement 
et le bien inestimables. « Écris donc les choses que tu as vues » 
au-dedans de toi, dans la lucidité de la vision spirituelle et non 
dans l’imperfection de ton regard charnel. Car ce que Jean connaît 
de Jésus, son Maître bien-aimé, ce n’est point ce qu’il a observé, 
matériellement, au cours de son existence terrestre. C’est ce que la 
perspicacité de son âme lui a révélé du Christ, c’est ce qu’il a vu, 
au travers de l’apparence humaine, avec la pénétration de son es-
prit. Jésus lui-même confirme cela lorsqu’il répond à Pierre, qui 
vient de s’écrier : « Tu es le Christ, le Fils du Dieu vivant » : « Tu 
es heureux, Simon, fils de Jonas ; car ce ne sont pas la chair et le 
sang qui t’ont révélé cela, mais c’est mon Père qui est dans les 
cieux. » (Matthieu 16:16-17) En d’autres termes, c’est la lumière 
infinie de la supraconscience réveillée au fond de Pierre qui lui a 
donné l’intelligence mystique de la vérité, intelligence que l’apôtre 
Jean possède aussi. 

« Les choses que tu as vues » sont les expériences de l’âme 
faites dans le corps humain, cette apocalypse ininterrompue de la 
grâce qui s’accomplit en la créature dont l’entendement et le cœur 
se sont ouverts et soumis à l’influence supérieure du Divin qui les 
habite. La présence matérielle du Christ n’a été que l’occasion de 
la vision intérieure, de l’illumination révélatrice de l’Esprit dans 
l’incarnation. Auprès de lui, par la transcendance dont il manifeste 
la souveraineté, les disciples ont vu se développer en eux-mêmes 
une compréhension nouvelle de l’univers, des Écritures et de la 
vie. Les « choses qu’ils ont vues » ne sont autres que l’affirmation, 
dans le monde, de la présence infinie et toute proche du Seigneur, 
intime et active au fond de l’être, continue dans l’accomplissement 
de l’œuvre à laquelle tous et tout collaborent, le triomphe de 
l’Âme lumineuse dans l’épaisseur opaque de la matière, la béatitu-
de de l’éternité dans l’existence mortelle. 



EXÉGÈSE SPIRITUELLE DE LA BIBLE 174

« Les choses qui sont et celles qui doivent arriver après elles », 
le mystère de la parole impérissable dans le destin changeant de 
l’univers, « le mystère des sept étoiles que tu as vues dans ma 
main droite, et des sept chandeliers d’or », c’est-à-dire la révéla-
tion de l’Absolu dans la différenciation. 

Les chandeliers sont d’or ; leur matière est précieuse comme la 
clarté des étoiles qui veille en eux. Dans le langage mystique, la 
lune 1, les étoiles ont comme le soleil une signification précise : 
elles sont les illuminations isolées, limitées qui préparent la cons-
cience mentale à une compréhension plus haute et plus vaste. 
Il y a des constellations spirituelles, pavant le sentier glorieux de 
la connaissance intérieure conquise peu à peu sur l’ignorance 
humaine. Il s’agit, dans la prophétie, du « mystère des sept étoiles 
que tu as vues dans ma main droite et des sept chandeliers d’or », 
de valeurs inestimables, d’événements spirituels dont la dimension 
dépasse infiniment la compréhension habituelle de l’homme, de 
« choses » si élevées, si grandes, si belles que la petitesse de ses 
raisonnements s’en trouve totalement déroutée. Il s’agit pour lui 
de pénétrer dans l’invisible et de saisir avec son intelligence et sa 
chair que celui-ci est plus réel que le visible, que son prix est in-
calculable et que sa vérité prévaut sur toute autre. L’âme indi-
viduelle est appelée à retrouver son infinitude et son éternité, la 
splendeur de son rayonnement insondable, la joie bienheureuse de 
sa puissance créatrice et de sa perception illimitée. Et ce but si 
merveilleux qui l’attire au-dedans d’elle-même vers la perfection 
de l’Absolu, vers la plénitude de sa réalité ineffable, est cependant 
l’inappréciable dont la nostalgie la tourmente, l’inconnu si lointain 
qu’il lui semble inaccessible. Le mental lié par son interprétation 
dualiste et relative de toutes choses et asservi à la prédominance 
des informations des sens physiques, l’aveugle et fausse sa vision, 
rend très difficile sa naissance à la contemplation de l’Esprit. 
Celle-ci exige un renversement complet des valeurs, une 
« conversion » radicale de l’être et de ses fonctions, de ses facul-
tés, de sa sensibilité, qui est loin d’être facile. D’autant plus que la 
supraconscience elle-même, pour se faire entendre, utilise jusque 

1 La lune sera expliquée plus loin. 
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dans la vision surnaturelle des représentations formelles et sen-
sibles, indispensables à la raison. L’apôtre Jean a vécu avec le Fils 
de l’homme en Galilée, il a parcouru les chemins du pays avec lui, 
l’a entendu parler, vu guérir des malades, prier, se nourrir, se vêtir, 
se reposer, être arrêté puis mis à mort. Tout cela il l’a vu et éprou-
vé avec ses sens corporels, dans sa vie d’homme. Ensuite il l’a vu 
ressuscité, apparaître et disparaître par des portes closes, s’élever 
au ciel. Et ces visions-là participaient déjà de la perception supra-
mentale, de l’entendement terrestre pénétré par la puissance de 
l’Esprit. Il le revoit aujourd’hui avec d’autres yeux ; ses traits sont 
imprécis mais l’âme du disciple les reconnaît tout de même. Il 
tient sept étoiles dans sa main droite et il est le maître du monde, 
parlant au milieu des sept chandeliers d’or qui symbolisent toute la 
création. Ici, ce n’est plus l’homme qui voit, mais l’Esprit, en lui, 
qui s’éveille à l’Esprit et se reconnaît en lui. Ce qu’il doit écrire, 
c’est-à-dire transmettre par la parole de vérité née de la contem-
plation intérieure, de la compréhension immaculée de son âme, 
c’est bien cela, qu’il a vu, « les choses qui sont », la vision imma-
térielle surgissant de l’authenticité lumineuse de l’Être. « Et les 
choses qui doivent arriver après elles. » Car la révélation mystique 
est un travail, une croissance, elle appartient à l’œuvre de la ré-
demption, elle est l’accomplissement du sixième jour qui précède 
le repos de la connaissance parfaite dans la félicité du Seigneur. 
Les sept jours de la genèse sont les sept étapes de la révélation de 
l’Esprit dans l’univers incarné. Inversement, ils sont les sept 
degrés de la purification qui ressuscite l’homme à la plénitude de 
l’Absolu. Le mystique à qui est accordée la joie ineffable de l’ex-
tase, de ce contact inapparent mais réel et prodigieusement fécond 
qui se réalise dans la conscience préparée à l’éprouver, a souvent 
l’impression que dans le sein de la vision s’effondrent et s’en-
fantent des générations. L’activité de l’extase est indescriptible ! 
Elle remplit les livres saints et toute l’Apocalypse de sa puissance. 
Dans l’immobilité de la pénétration supraconsciente, l’intelli-
gence incarnée conçoit infiniment et sa conception revêt l’intensi-
té, la richesse et la force de la vie éternelle de l’Esprit. L’être en-
tier y participe, tous les éléments qui le constituent apportent leur 
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concours à la révélation merveilleuse, à la manifestation victo-
rieuse de l’Absolu en eux (cf. Apocalypse 21:24-26). 

« Écris. » La transmission du message de l’Éternel à la création 
se fait par l’intermédiaire de l’homme, du mental dans l’incarna-
tion purifiée de l’illusion, du « péché » de l’ego et rendue à sa trans-
parence radieuse de fils divin, expression parfaite née de l’inalté-
rable réalité, de la lumière immortelle de l’Être. 

« Le mystère des sept étoiles que tu as vues dans ma main 
droite » est la souveraineté de l’Esprit dans le cosmos, dont les 
sept chandeliers sont les degrés de la révélation et de la réalisation 
uniques. Ils sont le corps divin de la création, sa structure dont la 
substance est la lumière et le devenir est la Béatitude de la con-
naissance parfaite. L’Esprit règne sur le monde visible et mortel 
comme il règne dans les cieux infinis. Il est le centre de la créa-
tion, le cœur des sept chandeliers d’or, le Maître resplendissant de 
l’univers. Non point semblable à un tyran despotique, mais comme 
l’Âme de l’existence, comme l’énergie de l’œuvre, la joie de l’ac-
complissement dans la paix et la sainteté promises à tous, comme 
la semence admirable de la vie destinée à s’épanouir pour chacun 
dans l’éternité. 



XII 

Première lettre, à l’Église d’Éphèse 

Le nom d’Éphèse vient du grec Ἐφέσος qui peut dériver du 
verbe ἐφίηµι signifiant : envoyer à ou contre, lancer. Il désigne la 
base, le départ vers autre chose, le premier échelon de l’intelli-
gence qui oriente la vie spirituelle vers son but : l’apocalypse de la 
vérité. Et nous ne jouons pas ici sur les mots ! Chaque nom de 
chaque ville correspond au degré de l’illumination qu’elle concer-
ne, très exactement. Chaque lettre en décrit avec minutie le chemi-
nement, la purification rédemptrice et l’accomplissement de sa 
résurrection à l’Infini. 

« Écris à l’ange de l’Église d’Éphèse. » (2:1) 
La vie mystique comporte, pour notre mental habitué aux rai-

sonnements stricts, aux définitions exactes, aux perceptions dis-
tinctes les unes des autres, des inconséquences fréquentes qui ne 
doivent nous arrêter que pour nous permettre de pénétrer par elles 
dans la lucidité supérieure de l’Esprit libre de toute délimitation et 
de toute systématisation. Nous venons de voir que « les sept étoi-
les sont les anges des sept Églises ». Et voici que la même bouche 
immatérielle proférant la Parole du Suprême commande à l’apôtre 
d’écrire « à l’ange de l’Église d’Éphèse ». Ainsi donc cet ange, 
qui est la conscience supramentale de l’Église est, simultanément 
et pareillement, glorieux dans la main droite du Seigneur et engagé 
dans le travail imparfait de l’Église d’Éphèse ; il est une seule et 
même présence ici-bas et dans l’infini. Nous rejoignons une fois 
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de plus l’un des thèmes fondamentaux de l’Hindouisme, celui de 
l’Être inaltérable qui se manifeste également au-dedans et au-
dehors, dans la perfection immatérielle et resplendissante de 
l’Âme et dans l’apparence périssable, limitée de l’existence terres-
tre 1. Cette même notion du Divin identique « au-dedans et au-
dehors » sera reprise plus loin dans l’Apocalypse. Telle est l’unité 
indivisible de l’Esprit, nommé ici l’ange, de la lumière qui anime 
et crée toutes choses. La conception hindoue de la Mère divine 
n’est pas différente. Et il serait tout aussi fructueux d’établir de 
semblables analogies avec le Shinto, l’Islam et d’autres pensées 
religieuses. Comment pourrait-il d’ailleurs en être autrement ? 
L’Esprit qui est tout, Créateur souverain, consolateur, régéné-
rateur, révélateur de la vie, peut-il être contre lui-même ? Rien 
n’existe hors de lui. Et partout où il s’exprime, à tous les âges, 
sous tous les cieux, sous tous les noms et toutes les formes dont il 
se revêt, il est l’unique et le même. L’Évangile est universel et 
n’appartient à nul autre qu’à Dieu. L’erreur des chrétiens est de se 
croire les seuls dépositaires de la révélation authentique alors 
qu’ils ne font de la sorte qu’étaler leur ignorance et leur orgueil, 
commettant une faute lourde de conséquences, dont les effets 
néfastes ne sont déjà que trop visibles parmi eux. Ils érigent leur 
intolérance en vérité immuable et leur peu de spiritualité en dog-
mes absolus. La « bonne nouvelle » du Christ ne leur appartient 
pas en conséquence du baptême qu’ils ont accepté ou subi. Elle 
deviendra la lumière de leur conscience, comme elle est la lumière 
de la conscience de tous ceux qui se détournent des intérêts du moi 
personnel pour interroger l’Esprit et recevoir de lui l’énergie 
nécessaire à la purification qui conduit à la connaissance du Divin. 

À notre époque, la prodigieuse évolution de la science, la dé-
couverte de tant de lois essentielles, d’énergies inconnues qui 
ouvrent à l’intelligence humaine des perspectives insoupçonnées, 

                                                                            
1 Il est intéressant de remarquer l’analogie de ce passage avec un épisode du Yoga 
de la Princesse Kuntî : « Le dieu Sûrya (le Soleil) vint souriant et illuminant tout 
autour de lui. C’était par la puissance du yoga (concentration spirituelle) qu’il se 
divisait lui-même en deux parties, dont l’une continuait à donner de la chaleur et 
l’autre apparaissait devant Kuntî. » 
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bouleversantes souvent et même terrifiantes, obligeront peut-être 
l’Église à rentrer en elle-même, à renoncer à soi pour voir, com-
prendre et accepter ce qu’elle a repoussé jusqu’ici. Le seul propos 
de cette exégèse aura été d’éveiller la compréhension de l’huma-
nité à la recherche ardente et à l’humilité d’une vision plus authen-
tique et plus pure des Saintes Écritures, de leur efficacité, de leur 
universalité profonde et indestructible. Quiconque se penche sur 
les Textes inspirés de diverses religions en se dépouillant peu à 
peu de la tendance toujours trompeuse à s’estimer supérieur aux 
autres, percevra la voix merveilleuse de l’unité spirituelle du 
monde au travers de toutes les strophes, éprouvera la fraternité 
cosmique jusque dans l’identification, par la seule paternité bien-
heureuse de l’Esprit Saint. Que ce soit l’Inde mystique, la Bible, le 
Shinto ou l’Islam (pour ne citer qu’eux) la condition première de 
la piété véritable et de ses effets régénérateurs dans la conscience 
humaine est l’effacement de la personne individuelle devant le 
rayonnement du Soi Divin, l’absence totale d’égoïsme et d’or-
gueil, le don de la créature à l’influence béatifique de la sainteté 
qui révèle l’être à lui-même en l’enfantant à la vision immatérielle 
de Dieu. Il faut rechercher la patience et l’humilité des saints pour 
connaître le Christ et comprendre son enseignement ; il faut cul-
tiver en soi la joie parfaite des saints pour saisir le sens de la 
Passion et vivre l’illumination de Pâques ; s’engager sur le chemin 
de l’amour, de l’émerveillement, de la grâce, du désintéressement, 
de la persévérance acharnée dans l’œuvre que nul autre que Dieu 
ne peut récompenser, pour pénétrer dans le jour révélateur de la 
vérité, dans la vie parfaite qui, en passant par les prophètes et par 
la Croix, ramène l’homme à la sagesse originelle et éternelle du 
Suprême. Et n’allons point nous imaginer, nous autres, chrétiens 
de l’Occident, que nous sommes seuls à admettre Golgotha sur la 
voie de l’immolation intérieure qui conduit à la résurrection dans 
la gloire infinie de l’Esprit ! D’autres que nous, plus nombreux 
que nous peut-être, l’acceptent et le vivent en silence, dans le re-
cueillement de leur dévotion et la sincérité de leur foi. Car la sanc-
tification de la Croix est le centre même de toute piété, le principe 
de la conversion qui détourne la conscience du moi personnel et la 
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dirige vers l’Esprit, qui l’accomplit, par le sacrifice, dans la félicité 
de l’ineffable. 
L’amour est la vérité. Celui qui vit dans l’amour vit dans la vérité. 
Même en face de la connaissance intellectuelle des Écritures, 
l’humilité révélatrice de la vérité commence par ces mots : je sais 
seulement que je ne sais rien. 

La foi doit devenir assez grande et assez forte pour renoncer au 
Dieu qu’elle adore et accueillir, plusieurs fois au cours d’une 
même existence humaine, la vision imprévisible de l’inconnu qui 
est le chemin par lequel s’acquiert une intelligence authentique du 
Divin. La foi est, ici-bas, une croissance dans la vision intérieure 
de la réalité, et non pas un fait acquis, stable et définitif. L’immua-
ble appartient à l’Au-Delà supraconscient, à l’Absolu, et non au 
devenir que l’homme est sur la terre. 

L’incompréhension des Textes et de la révélation engendre la 
haine implacable que se vouent les uns aux autres les hommes 
appartenant à des groupes religieux divers. Lorsque la pensée 
parvient au sommet lumineux de sa plénitude, elle est vie parfaite, 
miséricorde et paix. Toute distinction, toute opposition entre les 
doctrines différentes s’évanouit en elle qui est l’amour resplendis-
sant de la sainteté. 

La conquête de la sagesse est l’humilité de la compétence : 
l’humilité du chirurgien ou de l’artiste qui sait ce dont il est capa-
ble, qui a confiance en la précision de sa technique, en son expé-
rience et son habileté, mais qui, en même temps, n’oublie point 
que tout ne repose pas entre ses mains, que la vie est plus grande 
que son savoir et que c’est d’elle, en définitive, que dépend l’issue 
de chaque combat ; l’humilité du saint connaissant la puissance 
spirituelle qui l’habite, mesurant avec justesse l’étendue qui sépa-
re sa vision intérieure de l’ignorance dans laquelle se débat la 
grande majorité des hommes, et s’effaçant toujours devant l’im-
mensité de la lumière surnaturelle qui le visite et le transfigure. 
Son assurance et sa certitude sont inouïes, sa hardiesse est 
indomptable, sa patience est sans limites, mais il n’a confiance 
qu’en l’Éternel, il soumet entièrement sa volonté à celle du Très-
Haut, comme l’artiste subordonne totalement son travail à la 
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perfection et à la vérité de l’œuvre, comme l’épouse accorde son 
comportement à la joie de l’époux et la mère ajuste ses efforts à 
l’épanouissement de son enfant. 

L’Esprit s’adresse à l’ange, c’est-à-dire à lui-même, en 
l’homme. Car seul l’Esprit connaît l’Esprit, seul l’Esprit l’entend. 
Le corps, le mental et même le cœur ne le comprennent pas d’em-
blée, sans la transfiguration qui les rend à leur pureté initiale. Ils 
déforment, faussent ce qu’ils touchent tant que l’Esprit ne les a 
point fait mourir à soi pour renaître à la béatitude du Père. Jésus 
l’a dit : « En vérité, en vérité, je te le dis, si un homme ne naît 
de nouveau, il ne peut voir le royaume de Dieu. » (Jean 3:3) 
L’homme d’Éphèse est le corps, sa base, qui s’élance à la con-
quête de la Vie éternelle, appelé, éveillé par l’Esprit qui l’attire à 
Soi du dedans de lui-même. Il doit mourir à soi pour renaître en 
Dieu qui est son authenticité immortelle, sa substance et sa gloire. 

Dans la vision de la piété qui s’efforce à la rencontre de la 
grâce où l’invisible se communique au visible, où l’infini coule 
dans le fini, où l’Absolu s’accomplit dans la relativité, il est une 
intelligence supérieure sensible au langage qui n’est pas mathéma-
tique, qui ne s’établit point sur des chiffres, des noms, des poids 
ou des mesures, mais qui jaillit d’une profondeur insoupçonnée de 
notre être. Un élan secret donne une direction nouvelle à notre 
démarche, nos pensées, un départ vers cet Inconnu au-dedans de 
nous-mêmes que seul connaît Dieu. C’est Éphèse. 

La suite du verset souligne encore l’identité merveilleuse, 
l’unité indivisible de la vie de l’Esprit, partout présent, partout 
agissant, également parfait et radieux en toutes ses manifes-
tations : « Voici ce que dit celui qui tient les sept étoiles dans sa 
main droite, celui qui marche au milieu des sept chandeliers 
d’or. » « Les sept étoiles sont les anges des sept Églises » (v. 20) ; 
elles sont dans la main droite du Seigneur. Or l’Apôtre doit écrire 
à l’ange de l’Église d’Éphèse. Peut-il s’agir de deux « anges » ? 
Le texte lui-même interdit cette interprétation. Il s’agit de « l’ange 
de l’Église », le seul, visible dans le ciel mystique de la révélation 
supraconsciente et présent, invisible ou à peine apparent dans 
l’Église d’Éphèse. « Celui qui tient les sept étoiles dans sa main 
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droite » est donc celui qui concentre dans la puissance de sa 
lumière toute la conscience incarnée du monde et de l’individu. 
Dans la Bible, « la droite de Dieu » est la victoire intime sur l’ego, 
la fin de la différenciation mentale qui ramène l’existence entière 
à son Unité impérissable : « Vous verrez le Fils de l’homme assis 
à la droite de la puissance de Dieu » (Matthieu 14:26), « Moi et le 
Père nous sommes un » (Jean 10:30). La main droite est donc la 
suprême consécration, l’essentielle orientation de l’univers main-
tenue en chacun et en tous par la force même de la Vie à son origi-
ne la plus haute : Dieu. Et les sept degrés de la création sont sept 
étoiles : l’éclat démultiplié d’une même gloire, d’une splendeur 
illimitée. 

Or, de toute évidence aussi, le message s’adresse à des hom-
mes, à ceux qui, mentalement et matériellement, constituent cette 
Église, à la conscience incarnée dans l’assemblée terrestre. Ainsi, 
l’ange qui est une énergie transcendante, un élément de la clarté 
divine elle-même, se confond avec la présence et l’activité humai-
nes ; et l’indestructible unité de l’existence en la lumière infinie de 
l’Esprit éclate dans l’enchaînement inattendu des phrases, par le 
Verbe divinement créateur de l’extase. 

« Voici ce que dit… celui qui marche au milieu des sept chan-
deliers d’or. » Les chandeliers sont le symbole de la création née 
de la lumière éternelle et en laquelle tout est mouvement, vie, 
croissance, transformation perpétuelle comme la flamme que le 
vent de l’Esprit modèle. Celui qui l’anime, l’enfante, l’éclaire et la 
soutient marche avec elle, au milieu d’elle, dans le rayonnement 
innombrable de sa manifestation, dans la grandeur inestimable de 
sa révélation. Il est engagé avec elle dans le processus du devenir 
qui est la résurrection de l’âme à son éternité consciente. Comme 
la « Mère divine » des Vedas, le Christ est la substance totale de 
l’existence cosmique, et pas seulement sa transcendance. 

La marche est, tout au long de l’Écriture sainte, le devenir de 
l’homme dans la Manifestation cosmique de l’Éternel autant qu’en 
son éclosion intérieure qui s’ouvre sur l’immensité radieuse de 
l’invisible. Elle est la purification et l’approche de la victoire, la 
persévérance, l’effort et la joie radieuse qui l’animent. Le texte est 
ici d’une beauté sans égale : « Celui qui ressemblait à un fils 



PREMIÈRE LETTRE, À L’ÉGLISE D’ÉPHÈSE 183

d’homme, dont les cheveux étaient blancs comme de la laine blan-
che, comme de la neige, dont les yeux étaient comme une flamme 
de feu et dont le visage était comme le soleil lorsqu’il brille dans 
sa force (1:13, 14 et 16), marche au milieu des sept chandeliers 
d’or. » Le Créateur lui-même porte son Œuvre et la conduit dans 
Sa Lumière qui est d’or, c’est-à-dire inaltérable ! La vision éblou-
issante de l’extase n’est pas immobile, pas impassible, elle 
marche, elle avance avec Dieu vers la Toute-clarté de son triom-
phe ineffable. Plus loin, à la fin de la cinquième lettre, les hommes 
de Sardes « marcheront avec moi en vêtements blancs ». L’indivi-
sible magnificence de la vie est ici décrite en une seule petite 
phrase, sa démarche divine dans le rayonnement du Seigneur qui 
est tout ! Et, de plus, une indication précieuse vient d’être donnée 
ainsi à la recherche spirituelle de la contemplation où la piété tente 
de connaître, de trouver Dieu, par la puissance d’une compréhen-
sion sacrée qui sommeille et qui veille au fond de chacun : les sept 
plans de la conscience incarnée sont les sept étoiles, « les sept 
esprits de Dieu » (Apocalypse 4:5) et les sept chandeliers sont les 
sept membres de la création et de l’homme, les sept éléments de 
son illumination que conduit celui qui marche en leur milieu. Tout 
est lumière, Vie, Connaissance et Amour en Celui et par Celui qui 
détermine le devenir autant que la plénitude, la recherche autant 
que le jour inaltérable, la peine autant que la Vérité parfaite de 
l’Œuvre. Et « celui qui vaincra » est donc, à chaque pas, l’énergie 
qui surpasse l’ego pour l’accomplir en l’intégrité originelle de 
l’Être, qui meurt à la différenciation pour renaître à l’imperson-
nelle grandeur de l’Absolu d’où tout procède, en qui tout croît et à 
qui toutes choses retournent : « Je suis l’Alpha et l’Oméga. » (1:8) 

Ainsi parle Dieu, qui pénètre les événements et la nature de 
l’homme parce qu’il est en eux la lucidité supraconsciente qui 
crée, qui juge et qui réalise, dans l’imperfection de l’existence 
limitée par les données matérielles et mentales, la perfection de la 
plénitude. La splendeur lumineuse de la conscience indivisée est 
l’origine, le but et l’accomplissement de la vie. Elle rayonne par-
tout, en tout être, en toute chose, comme la promesse, l’alliance 
indestructible de l’Éternel avec sa création. 
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Le message s’adresse à la vie profonde de l’assemblée des 
hommes, de l’assemblée que chaque individu est à soi-même et 
dont les événements apparents ne sont que les reflets d’une situa-
tion intérieure infinie. Il sonde la disposition fondamentale de 
l’être habité par l’Esprit, dirigé, même sans le savoir, par l’ange de 
l’énergie révélatrice qui est semblable à l’étoile du berger ou du 
navigateur, silencieuse et pleine de sagesse au ciel de l’ignorance 
et de la nuit. Engagée dans l’existence terrestre, asservie aux lour-
deurs, aux obscurcissements de la matière et du mental, la cons-
cience incarnée s’efforce vers sa plénitude, car sa nature est la 
lumière. Son œuvre, son travail et sa persévérance sont divins. 
Informée par la Parole et par la loi, elle possède le discernement 
spirituel du Seigneur qui « ne peut supporter les méchants ; qui 
a éprouvé ceux qui se disent apôtres et ne le sont pas, et qui les 
a trouvés menteurs ». Qui connaît le mensonge, qui le décèle 
parmi les ruses du mental égoïste, si ce n’est l’Esprit Saint, l’in-
telligence qui veille en toute vie ? Il est la perfection de notre 
croissance, le rayonnement dans nos ténèbres, l’authenticité de 
notre être, la béatitude de notre devenir. Il connaît nos œuvres 
parce que nous sommes son œuvre, il connaît notre peine et nos 
efforts parce que nous sommes son travail, sa persévérance et sa 
fidélité. Notre jugement équitable est le sien, notre obéissance et 
notre piété sont sa sagesse. Il est l’auteur et le maître, nous som-
mes les serviteurs et les ouvriers, dont la gloire est sa gloire, dont 
la résurrection est son immortalité, le retour à la connaissance 
illimitée de l’inaltérable. 

« Je connais tes œuvres, ton travail et ta persévérance. Je sais 
que tu ne peux supporter les méchants : que tu as éprouvé ceux qui 
se disent apôtres et qui ne le sont pas, et que tu les as trouvés men-
teurs ; que tu as de la persévérance, que tu as souffert à cause de 
mon nom, et que tu ne t’es point lassé. » (Apocalypse 2:2-3) 

Celui qui marche au milieu des sept chandeliers d’or est 
l’Éternel, le Créateur, le Père et le Sauveur. Il ne connaît point nos 
œuvres parce qu’il y assiste de très loin, de très haut mais parce 
qu’Il les assume Lui-même : Il est l’univers et son évolution 
magnifique. Il est la créature et sa destinée divine, totalement. 
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Il connaît chacun de nos actes de l’intérieur de leur réalisation, 
comme le germe contient la fleur et le fruit qui naissent de lui. 
L’erreur et l’égarement sont dus à une mauvaise interprétation du 
mental qui ne se souvient plus de son origine et se prend au piège 
de son individuation. Ceci ressortira clairement de maints textes 
ultérieurs. Nous ne faisons donc que le signaler ici. L’œuvre, la 
persévérance, le travail sont le cheminement même de la vie que 
connaît Dieu comme celui qui l’inspire, l’assume et la dirige en 
marchant avec elle. « La vie est la lumière des hommes et la 
Parole est Dieu, par qui toutes choses ont été faites. » (Jean 1:1 à 
4) Rien n’échappe à Son Regard. Il est notre propre substance, le
seul Moi qui puisse dire : « Je suis. » (Exode 3:14) 

En conséquence et si curieux que cela puisse paraître au pre-
mier abord, le plan de l’existence matérielle, de la conscience 
physique ne supporte pas le mal et le mensonge : « les méchants ». 
La vie concrète ne se discute pas, elle est ou elle n’est pas. Et si 
elle est, elle obéit à la loi parfaite de sa structure qui lui permet 
d’être et qui est Dieu. Elle ne saurait se renier, se contredire. Elle 
souffre de ce qui s’oriente à l’encontre de son équilibre, de son 
harmonie fondamentale et immuable, de sa vérité qui est Dieu. La 
vie souffre « à cause du nom » de son origine, de son identité inef-
façable, et « ne se lasse point » de la rechercher au-dedans d’elle-
même, comme la seule vérité qui la situe dans sa perspective réel-
le. Loin de n’être qu’une instruction morale individuelle, le texte 
embrasse ici toute l’étendue de la création, toute l’Œuvre divine 
concentrée en chaque homme par l’Esprit qui la lui révèle. La vie 
matérielle, son chandelier d’or, est fidèle et persévérante dans son 
travail incessant 1, dans l’acte juste qui la dédie infatigablement à 
Dieu dont elle rayonne. Elle ne peut pas se perdre, se fausser, 
sinon elle disparaît : « j’ôterai ton chandelier de sa place » (v. 5). 
« Tu as souffert à cause de mon nom », à cause de cela que tu 
es, qui vient de moi et ne peut s’épanouir qu’en moi, car je suis 
ta seule et totale authenticité, tu ne peux, essentiellement me 
changer. 

1 C’est cela le karma yoga (du verbe kri : faire), le chemin de l’effort juste ! 
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L’Apocalypse donne ici une indication que Shrî Aurobindo 
retrouve à son tour : c’est au niveau de la raison mentale, de la 
conscience spécifiquement humaine que se situe la possibilité du 
mensonge, du péché qui veut identifier au corps périssable et à la 
pensée relative ce qui est « créé à l’image de Dieu », né de sa 
Lumière, promis à la plénitude de sa félicité. Le mental dualiste 
est unique à pouvoir mentir, déformer. Le physique et le vital ne le 
peuvent pas, l’âme non plus. Les plans inférieurs, concrets de la 
création sont immuables comme ceux qui la transcendent en 
l’Esprit. Par leur nature même, ils sont justes, ils sont vrais, stables 
et persévérants, fidèles à la loi qui les a forgés tels qu’ils sont. 
L’intelligence de l’homme est le pivot, la possibilité d’une transfi-
guration : « la Jérusalem nouvelle qui descend du ciel, d’auprès de 
Dieu, ayant la gloire de Dieu » (Apocalypse 21:10). Mais celle-ci 
peut tout aussi bien être le « faux pas » (= péché) par lequel la 
créature manque sa victoire ! 1 « Ceux qui se disent apôtres et qui 
ne le sont pas, que tu as trouvés menteurs » sont les énergies de 
notre conscience individuelle qui nous font croire que tout se 
ramène à l’ego, au petit moi de l’homme, « apôtre » de Dieu. Or 
n’est apôtre que ce qui meurt à soi et se connaît en l’infini, que ce 
qui renonce à toute gloire, à tout mérite personnel pour ne s’ac-
complir qu’en l’Esprit Saint et absolu. La vie physique démasque 
le mensonge par sa souffrance, car la fausse mystique désorganise 
l’être, atteint sa santé, sa pensée, l’harmonie de son éclosion natu-
relle et propice au souvenir de son Créateur : « tu les as trouvés 
menteurs. » Ce n’est point sans raison que sainte Thérèse d’Avila, 
saint Jean de la Croix, saint François d’Assise, Shrî Râmakrishna 
et tant de textes anciens ou récents mettent les aspirants à la 
recherche spirituelle en garde contre les ruses de ce mental 
qui perturbe la révélation et l’effort en se les attribuant à soi-même 
au lieu de se rappeler d’où il vient, d’où viennent toutes les choses 
et tous les événements intimes et extérieurs. Tant d’explications 

1 En hébreu hâtat, en grec ἡ ἁμαρτία, en latin peccatum = le faux pas qui fait 
trébucher le cheval et l’empêche ainsi de remporter sa victoire. Traduit habituel-
lement par : péché. La victoire de l’ego est son immolation sur l’autel qui le 
transfigure. 
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erronées qu’on a pu donner des Évangiles et de l’Apocalypse en 
fournissent une preuve bien suffisante. Et tandis que la raison 
ratiocine, que la pensée humaine tourne en rond au milieu de ses 
inévitables et irréductibles contradictions, puisqu’elle est dualiste 
par sa nature, la vie elle, en souffrant du mensonge ainsi lourde-
ment échafaudé sur sa beauté, persévère et ne se lasse point de 
manifester son Origine : Dieu, Son nom qui du dedans d’elle-mê-
me déploie sur l’existence son inépuisable miséricorde et la clarté 
de son infaillible Sagesse. 

Le premier signe d’une piété véritable est en effet la conscience 
du mensonge, en soi-même d’abord. Le mensonge dit : je suis, 
alors que Dieu seul est. Le mensonge affirme : je suis ce corps, 
cette existence terrestre, imparfaite et mortelle, je suis ce moi indi-
viduel opposé aux autres « moi » individuels, dressé face à 
l’Éternel, contraire de l’immortalité. Alors que tout naît de l’Esprit 
immuable et parfait ; que l’apparence 1 dans laquelle nous vivons 
ici-bas est faite pour le révéler, pour l’accomplir en nous ; que 
nous sommes sa plénitude qui s’ignore et sa sainteté qui se cher-
che ; que nous sommes sa grâce radieuse sous le manteau glacé de 
l’obscurité physique et mentale, sa lumière et sa joie dans le cocon 
transi de notre ignorance 2. Être apôtre c’est éprouver en soi-même 
l’allégresse insondable de l’âme unie à son Créateur, c’est con-
templer le jour éblouissant de la réalité divine en elle et dans le 
monde, c’est concevoir l’émerveillement continu de la gratitude 
envers Celui qui nous donna la vie afin que nous le connaissions, 
et dont la présence palpable et toute proche se dévoile dans le 
ravissement de notre propre amour. 

Se dire « apôtre du Seigneur » et demeurer dans l’illusion 
paralysante du moi personnel est un mensonge envers soi-même 
et envers l’existence. Tant qu’il dure, la résurrection à la paix de 
l’identité avec le Divin est impossible et toute la purification de la 
croix reste à entreprendre !  

En l’homme, l’esprit peut se rapprocher beaucoup de l’idéal de 
l’apôtre, tandis que le physique et le mental encore fermement liés 

1 Au sens étymologique de : ce qui apparaît. 
2 « Vous êtes la lumière du monde. » Matthieu 5:14. 
  « Vous êtes le sel de la terre. » Matthieu 5:13. 
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à l’erreur de l’ego et de ses appétits se débattent dans les filets de 
leur inconséquence, dans le tunnel de leur aveuglement. Il faut que 
toutes les parties de l’être se rallient, intégralement et joyeuse-
ment, au dépouillement de l’âme, à son ascension dans la vision 
immaculée de la vérité, pour que l’œuvre de l’incarnation soit ac-
complie jusque dans sa renaissance à la félicité de l’Absolu. 

« Je sais que tu ne peux supporter les méchants. » Le méchant 
est celui qui est porté au mal, qui fait le mal ; ce sont, en nous, les 
penchants qui nous poussent vers ce qui est nuisible et mauvais. 
Or, le seul mal, origine de tous les autres maux, est de renier l’Es-
prit, de se détourner de la lumière qui est la flamme de notre vie et 
le fondement de notre intelligence. Le mal c’est d’immoler le Di-
vin en soi-même au lieu de s’immoler à lui, de renier la grâce acti-
ve de sa puissance et de croire à la ruse de l’orgueil qui nous perd 
en nous fermant l’accès intérieur de la sagesse et de la sérénité. 

« Je sais… que tu as de la persévérance, que tu as souffert à 
cause de mon nom, et que tu ne t’es point lassé. » 

L’existence terrestre croit en elle-même, elle admet bien diffi-
cilement que son évidence matérielle et mentale soit déconsidérée 
ou reconsidérée ! Les souffrances des croyants comme des incro-
yants, le martyre des saints et des athées ne sont pas autre chose 
que la reproduction, à l’échelle de l’univers et sur le plan de l’ap-
parence extérieure 1, de ce qui se passe en chaque individu lorsque 
la conscience spirituelle veut imposer sa vision immatérielle et 
remplacer la suprématie du corps prisonnier du raisonnement dua-
liste par l’aspiration de l’âme à la fusion mystique de la sainteté. 
Le combat est douloureux, long, impitoyable : l’Apocalypse va 
nous en brosser une fresque hallucinante et combien vraie ! 

Sitôt que l’Esprit Saint veut reprendre à la terre sa souveraineté 
pour établir en elle son règne éternel et infini, celle-ci se révolte et 
se défend, car elle se sent menacée dans le principe même de son 
être. Nos énergies physiques, vitales, mentales, affectives, nos 
appétits les plus légitimement égoïstes, dans l’acception fonction-
nelle et non morale du terme, sont contrariés et déjoués par cet 

1 Toujours inférieure et moins importante que le drame invisible de la conscience 
elle-même. 
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« ange » encore inconnu qui parle dans la conscience un langage 
étranger à leurs intérêts, qui propose un mode de penser et de 
sentir si nouveau qu’il leur semble déplaisant. C’est en lui-même 
avant tout qu’est tourmenté l’homme qui veut se donner totale-
ment à Dieu, qui lutte pour sauvegarder dans son âme le nom 
sacré, représentant pour lui la vie transfigurée de l’Esprit. Les 
peines morales et corporelles qui viennent des autres ou de la vie 
n’ont de réalité pour celui qu’elles visent que dans la mesure où il 
est lui-même atteint dans son intimité par le dard empoisonné de 
l’incertitude qui monte du dedans de son être et blesse sa cons-
cience de ses doutes, de ses railleries, de ses faux raisonnements. 
Les égarements intérieurs auxquels ses coups conduisent parais-
sent souvent sans issue et plus désespérants d’être vécus sans 
témoins, seul à seul avec soi-même, dans les profondeurs incom-
municables d’une obscurité dont l’intelligence et la sensibilité ne 
parviennent pas à triompher. « Souffrir à cause du nom du 
Seigneur », ce nom qui, si longtemps, est tout ce que possède le 
disciple, tout ce qu’il sait du Seigneur, l’unique rayon illuminateur 
de sa recherche et qui, par conséquent, lui est plus précieux que 
l’existence elle-même, auquel il se cramponne de toutes ses forces 
aux heures de lassitude et d’angoisse où la raison sommeille, est 
distraite, oublieuse, absente de la joie et de l’amour, quand l’ado-
ration est vidée de sa ferveur, quand la pensée languit, incapable 
de s’élancer sur les sentiers révélateurs de la lumière, c’est cela 
l’épreuve de la persévérance et de la fidélité ! 

Le nom du Seigneur est le cœur de l’amour, la saveur de l’es-
pérance et de la prière ! Que savons-nous d’autre de lui, tant que 
nous n’avons point vécu sa vie parfaite, parcouru la route qu’il a 
tracée dans notre être ? « Souffrir à cause de son nom », c’est 
accepter « sans se lasser » ce que ce nom veut nous enseigner, la 
sagesse qu’il enfante en nous, la supraconscience qu’il nous ap-
porte en nous purifiant de toute autre obsession. 

C’est à dessein que le mot « obsession » a été utilisé ici. Le 
nom du Seigneur doit en effet devenir dans la conscience mentale 
la pensée unique qui élimine toutes les autres, le moteur de toutes 
les actions, de tous les sentiments et de toutes les compréhensions. 
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La pratique pieuse qui consiste à répéter inlassablement le nom du 
Seigneur remonte elle aussi jusqu’à l’antiquité où elle est connue 
sous le terme de japa dans la discipline du yoga : redire le nom du 
Seigneur sans cesse, toujours davantage, en remuant les lèvres ou 
silencieusement, tant et tant que son chant seul habite notre cœur 
et notre mémoire, notre esprit et notre corps lui-même. Loin 
d’empêcher ou de gêner nos activités humaines, il les fortifie, les 
éclaire, les allège, les transfigure dans sa joie et son efficacité 
suprêmes. Il instruit, il révèle, il ouvre nos yeux à la vision surna-
turelle de sa gloire, il nourrit notre âme de sa sainteté, il ouvre à 
notre entendement l’immensité de sa lumière et de sa paix. Ce 
nom du Seigneur, lorsqu’il règne sur l’homme, absolu, aimé, con-
sidéré comme le chemin unique de la connaissance et de l’amour, 
devient la voix claire de la certitude au fond de l’être, le discerne-
ment sûr qui conduit à la plénitude du Jugement dernier 1. Il est 
l’objet inestimable de la méditation par laquelle le mental s’épa-
nouit dans la transcendance. De cette méditation toujours plus ap-
profondie, concentrée sur la sainteté de l’Esprit, naît en l’homme 
un corps nouveau, un corps de lumière que l’âme domine jusqu’en 
ses moindres réactions, d’où l’égoïsme et l’orgueil sont absents, 
dont la sensibilité est spirituelle et l’intelligence transcendante, 
dont les facultés sont les énergies parfaites du Créateur et dont 
l’efficacité est semblable aux rayons du soleil qui éclairent, 
réchauffent, font croître et s’éclore toutes les richesses de la vie 
dans la plénitude du Divin. Or, tout cela, qui est l’œuvre du 
Seigneur dans l’univers, il faut l’accomplir en vivant son existence 
humaine avec ses frères, au milieu d’eux, en gagnant son pain, en 
travaillant de ses mains et avec sa raison, en donnant son cœur, en 
élevant ses enfants, en soignant les malades, en s’occupant des 
infirmes et des vieillards, pris entre tous les courants souvent si 
contradictoires et puissants de la destinée matérielle et mentale du 
monde ! Est-ce assez dire que le combat sera difficile, intermina-
ble et décourageant peut-être ? Mais « je sais que tu as de la persé-
vérance, » car je suis ta persévérance, dit le Seigneur, dit l’ange à 

1 Ultime palier de la réalisation spirituelle où Dieu ressuscite sa créature et sa 
création à sa propre Gloire. 
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l’ange dans la bienheureuse fusion de la supraconscience ; « que tu 
as souffert à cause de mon nom », car je suis ta souffrance, ta 
nostalgie, ton aspiration à me connaître ; et « que tu ne t’es point 
lassé », car je suis ton courage et ta confiance, la force qui te pous-
se vers moi ; je suis en toi la promesse qui ne se dément point. 

La souffrance mystique est l’attente de Dieu et l’adoration de 
son nom béni. Par l’apaisement de l’âme ressuscitée à elle-même, 
à la perfection de sa beauté, le nom lui-même, qui distingue, 
s’efface et la béatitude de l’unité se rétablit dans l’Être. 

 



XIII 
 
 
 
 
 
 

« Souviens-toi donc d’où tu es tombé » 
 
 
 
 
 
« Mais ce que j’ai contre toi, c’est que tu as abandonné ton 

premier amour. Souviens-toi donc d’où tu es tombé, repens-toi et 
pratique tes premières œuvres. » (v. 4) Souviens-toi de ta Genèse, 
souviens-toi que tu es fils de Dieu, façonné à l’image de Dieu, 
promis à l’héritage incomparable du Père, même dans ta chair. 
« Abandonner son premier amour » c’est oublier d’où l’on vient, 
d’où l’on est tombé : de l’inestimable unité (= la « nudité » de la 
Genèse) avec Dieu, dans le piège de la dualité où guettent le men-
songe et l’erreur. La vie elle-même est menacée par le « faux pas » 
qui se loge dans sa démarche ; la loi parfaite qui l’articule et l’or-
ganise provoquera sa ruine : « J’ôterai ton chandelier de sa place » 
(v. 5), c’est-à-dire : tu retourneras à l’inexistence de l’inconscience. 
Ton origine est la Lumière, ton devenir et ta plénitude sont la 
Lumière ; l’obscurité de l’ignorance est ta seule mort, car ton 
corps lui-même est Dieu, appelé à connaître qu’il est un avec 
Dieu : « Adam et Ève étaient tous deux nus et ils n’en avaient 
point honte. » (Genèse 2 : 25) Le premier amour est la conscience 
divine de soi, la mémoire de son origine, de sa réalité primordiale, 
éternelle, la véritable connaissance de soi et la sainteté qu’elle im-
plique dans les œuvres et le comportement d’ici-bas, « d’où l’on 
tombe » en cédant à l’appât de l’individuation dans les dualités,  
de l’ego qui s’oppose au Moi unique de l’existence, du péché de la 
personnalisation humaine et divine (car Dieu n’est pas une 
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Personne, si vaste soit-elle !) qui fait oublier la saveur même de la 
vie, indivisible et totale à chaque pas de l’infini. 

« Repens-toi, et pratique tes premières œuvres », allège ta 
conscience du lourd fardeau de la relativité, retrouve l’unité de ta 
genèse et de ton être, en Dieu seul qui est tout ! 

Certes, pris dans son sens immédiat et terrestre, ce passage peut 
être compris de cette manière : au premier temps de sa conversion, 
l’Église d’Éphèse était brûlante d’amour pour le Seigneur, aucun 
sacrifice ne lui semblait trop lourd, aucune tâche trop grande, 
aucun devoir impossible. Puis, peu à peu, l’ardeur a pâli, le zèle a 
baissé, la joie, le don de soi se sont figés dans une accoutumance 
voisine de la froideur. Pourtant, à vouloir donner aux Textes des 
Écritures spirituelles, conçus et composés dans un état de per-
ception exceptionnelle combien plus riche, plus vaste et plus 
intense que celui qui est habituel au mental, uniquement leur signi-
fication concrète dans le monde, on les diminue, on les atténue à 
tel point que leur message sacré finit par se perdre pour l’hu-
manité. La vie du Christ sur la terre, ses paraboles, ses apparitions 
après sa mort, révèlent une valeur qui dépasse infiniment les 
dimensions de notre intelligence. Les Paroles qu’il prononce, en 
Galilée ou dans les visions qu’il accorde à ceux qui l’aiment, 
recouvrent des réalités insondables, expriment la clarté libératrice 
de l’Esprit, seul capable de dissiper les ombres entravant notre 
vue, de briser les chaînes retenant notre raison dans les limites des 
dualités. Une seule chose importe : saisir, à force de piété, de 
méditation, d’obéissance et d’humilité, dans une consécration 
totale et joyeuse de notre être au pouvoir créateur qui l’anime, 
l’invisible-ineffable au travers de l’enseignement des Écritures 
saintes et des sages ; découvrir le rayonnement de l’Âme immor-
telle dans leur langage adapté à notre existence mortelle. Alors 
seulement le Verbe divin devient efficace en nous et il nous trans-
figure. Le but est d’éveiller la puissance révélatrice qui sommeille 
dans notre conscience, de naître à la lumière qui est notre vie, de 
devenir ce que nous sommes. 

Chacun peut voir le Seigneur au fond de lui-même aussi claire-
ment qu’il voit le jour. Il suffit de le vouloir et d’en poursuivre  
la réalisation de tout son cœur, de toute son âme et de toute sa  
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pensée, avec ferveur et fermeté. Le mystique est celui qui ne 
renonce jamais à l’émerveillement de sa première rencontre 
authentique avec Dieu, qui cherche à le rendre permanent en lui. 
Et, même s’il l’ignore, le chemin qu’il suit de cette manière est 
celui de la connaissance éternelle, dans la joie inépuisable de la 
révélation et de l’amour. 

« Le premier amour », c’est précisément cet émerveillement 
initial de l’âme individuelle embrasée par le feu de la vision inté-
rieure et goûtant la fusion bienheureuse avec l’Esprit de vérité, 
naissant au devenir divin de l’extase : elle a été appelée et engagée 
par la supraconscience qui l’habite à suivre la voie lumineuse de la 
contemplation spirituelle où l’homme se découvre lui-même en 
découvrant Dieu, dans la paix. Il est le contact primordial d’où 
jaillit dans l’être l’ardeur du sacrifice et de la piété sincère, la force 
de l’accomplissement supramental. Car ce premier amour est 
annonciateur du bonheur qui l’attend au terme de la course, de la 
béatitude où la conscience différenciée s’épanouit dans l’unité 
transcendante de la plénitude, où elle connaît enfin la perfection 
immuable, la lumière resplendissante de l’éternité, en elle-même 
qui s’est réalisée dans l’infini. Le premier amour est semblable au 
premier matin de la Genèse : actuel et illimité ; il est l’énergie in-
domptable de la foi, le courage vainqueur de toutes les embûches, 
la fidélité triomphant des pièges intérieurs et extérieurs du mental, 
des souffrances, des doutes, des lassitudes. Il est cette lucidité 
active de la méditation qui renaît de toutes les défaites et qui ne se 
contente plus des données courantes de l’existence, qui exige autre 
chose : l’absolu de la sainteté en elle-même, l’absolu de la vérité 
dans sa vision ; qui ne peut plus vivre sans s’efforcer toujours et 
encore, au prix de mille peines, vers la contemplation bienheu-
reuse du Seigneur, vers la certitude divine éprouvée dans l’extase 
et pressentie dans l’univers. Sa seule préoccupation est Dieu, son 
seul zèle est Dieu, son seul amour, sa seule œuvre est Dieu, au 
travers de tous les éléments de la vie. Car en réalité, ce « premier 
amour » est l’origine même de toute vie en Dieu. 

« Souviens-toi d’où tu es tombé. » Tu es tombé de ce commen-
cement où tu fus créé « à l’image de Dieu », de cette union inef-
fable et féconde de ta pensée avec la mienne, de cette joie créatrice 
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supramentale en laquelle tu vis et tu agis avec moi, accomplissant 
dans tes travaux ma béatitude, répandant par ta présence ma clarté. 
Maintenant, dans l’état de division où ta conscience est distincte 
de la mienne, où ta volonté est séparée et à la recherche de la 
mienne, dans la nuit où ton intelligence tâtonne, où ta dévotion est 
devenue la crainte de ton âme et non plus l’allégresse de mon 
amour vivant en toi, tu n’es plus qu’un chandelier dont la flamme 
vacille et s’éteint dans l’air oppressé par son impureté. 

Le premier amour est la certitude de l’unité consciente vécue 
dans le Paradis, avant la connaissance du bien et du mal. Toute 
extase est un retour à cet état initial où la vie manifestée dans le 
monde et la transcendance créatrice du Verbe qui est la lumière de 
l’immortalité ne font qu’un. Elle efface, dans la fusion merveil-
leuse de l’amour parfait, le « péché » 1 de la division où l’ego se 
sépare de l’Absolu. 

Il y a dans la pensée hindoue une notion illustrant exactement 
notre texte apocalyptique. Lakshmî 2 est la puissance spirituelle 
dans toute sa richesse, dans la magnificence inégalable de son 
éclat, dans son insondable beauté. Invincible, immuable et par-
faite, elle resplendit dans l’âme habitée par la pureté mais elle se 
retire sitôt que les agitations, les regrets, les mesquineries du men-
tal envahissent la piété et en voilent la transparence. Elle ne re-
cherche pas l’homme, elle ne le talonne ni ne le stimule, comme le 
font les trois autres aspects de la Mère divine qui sont plus spéci-
fiquement des énergies éducatives et régénératrices. Elle se révèle, 
elle se donne à lui lorsque sa dévotion le mérite, lorsque ses efforts 
sont les œuvres purifiées du « premier amour ». Elle est la joie de 
la contemplation, l’insondable sérénité de la connaissance et de sa 
force créatrice. Elle est la plénitude de l’accomplissement suprême 
et non point la patience infinie des chemins qui s’en approchent. 

« D’où tu es tombé. » Cette expression biblique donne bien le 
climat de la perte enregistrée par la pensée de l’homme lorsque le 

                                                                            
1 Au sens vu plus haut, note 3, page 186. 
2 L’une des quatre grandes Mères divines qui sont : Ishvarî, Kâlî, Lakshmî et 
Sarasvatî. Voir La Mère de Shrî Aurobindo et Quelques aspects d’une Sâdhanâ, 
op. cit., pp. 45 à 48. 
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contact radieux du Divin lui est ôté, à cause de ses infidélités.  
Elle a perdu « l’opulence de Lakshmî. » Elle tombe, de la certitude 
radieuse que lui confère la vision supramentale pénétrée par l’Es-
prit, de l’unité en laquelle l’intelligence et la volonté se confon-
dent avec le pouvoir révélateur de l’Absolu, dans la division des 
dualités, dans les hésitations du moi personnel et l’incohérence de 
ses appétits. Il n’y a qu’une seule chute de la conscience, celle de 
la séparation où la créature se croit « maître et auteur » de son 
existence, se détournant du Verbe en qui se conçoit son authen-
ticité impersonnelle et infinie autant que son destin ici-bas unis 
dans l’alliance de l’Éternel. 

« Savez-vous quel est le seul péché ? dit un vieux sage 1 de 
notre époque, disciple de Shrî Râmakrishna. 2 C’est de croire : je 
suis ce corps. » Telle est la première faute, la chute d’Adam, le 
seul péché qui se répète et se perpétue d’âge en âge dans l’intel-
ligence des hommes. Nul n’en est exempt et il est égal pour tous. 
Le seul péché c’est de s’estimer distinct de Dieu et par conséquent 
maître ou auteur de quoi que ce soit. « Le premier amour » est 
l’identité où Dieu seul est et nous sommes en lui. La rédemption 
est le retour à cette perception profonde, intense, ineffable, qui 
restitue à l’individu sa paix et sa sagesse originelles. « Le premier 
amour » de l’Église est son union avec le Christ, avec sa pensée, 
sa volonté, son Esprit qui est vie et perfection, avec l’énergie 
purificatrice de l’apocalypse immortelle. C’est de là qu’elle est 
tombée. Il faut qu’elle « s’en souvienne » pour remonter les degrés 
de la vision intérieure qui dévoile sa faute et lui permet de retrou-
ver la limpidité de la fusion spirituelle avec le Divin, sa réalité 
primitive dans la joie de l’unité mystique. 

« Repens-toi et pratique tes premières œuvres. » (v. 5) 
Sainte Claire, 

3 la compagne spirituelle de saint François d’As-
sise, écrira treize siècles plus tard, en s’adressant à sa sœur 

                                                                            
1 Swâmi Purushottamânanda (= Béatitude du Suprême) de la mission Râma-
krishna. 
2 Saint de l’Inde, 1836-1886. 
3 1193-1253, fondatrice de l’ordre des « pauvres dames », appelées par la suite 
des Clarisses. 
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Agnès, elle-même supérieure d’un couvent dont la pauvreté totale 
et l’amour absolu du Christ étaient la seule règle : « Regardez 
toujours le commencement. » 

Le Commencement ! 
« Au commencement Dieu créa les cieux et la terre. » (Genèse 1)  
« Dieu vit tout ce qu’il avait fait et voici, cela était très bon. » (v. 

31) 
« Au commencement était la Parole, et la Parole était avec Dieu, 

et la Parole était Dieu. » (Jean 1:1) 
Ces deux commencements sont identiques. Il s’agit de la vie 

divine manifestée dans le cosmos qui est en même temps le début 
de la révélation de l’Absolu dans la conscience incarnée. Et le 
récit de la Genèse est la cosmogonie de l’univers mais aussi l’ini-
tiation de l’âme humaine destinée à s’accomplir dans la plénitude 
lumineuse de l’Esprit. Tels sont les deux aspects de la création 
unique, le double mouvement, aller et retour, de l’incarnation dans 
le monde visible et de sa résurrection à l’immortalité invisible. 
(Voir graphique page 198.) 

Le commencement est la contemplation première qui enfante la 
perception infinie et suprême de l’Esprit au devenir de la terre, 
dans la matière et le mental et tout ce qu’ils comportent. Il est 
également la félicité du contact fécond retrouvé entre la cons-
cience individuelle et la Supraconscience immortelle d’où elle 
procède et qui est sa nature réelle. Il est la naissance à la vie 
intégrale de l’Être dans le destin éphémère de la créature et dans 
l’immortalité de la connaissance ineffable. 

Au commencement 1 était l’unité spirituelle de la conscience 
dans la lumière et la sagesse de l’amour. Au commencement était 
la béatitude de la perfection, la joie créatrice en sa toute-puissance. 
Et l’univers y avait part. Et la terre et l’homme qui demeurait sur 
la terre y avaient part 2. Au commencement était la ferveur de la 
communion totale avec le Christ et l’honnêteté des œuvres accom-
plies selon la vérité de la transcendance. 
                                                                            
1 Que ce « commencement » compte des millénaires d’évolution matérielle, végé-
tale et animale pour parvenir à l’homme n’infirme nullement son contenu mysti-
que qui n’est pas soumis au temps. 
2 Cf. les conférences de Mâ consacrées au livre de la Genèse. 
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La progression se renverse dans l’immobilité de la perception intérieure. 
La distance est abolie, le temps est annulé dans la perspective immédiate 
qui révèle l’Éternel-Présent. 

Au-delà de toute manifestation matériellement visible et mentalement 
perceptible, dans le mystère sans forme de l’Œil de la connaissance, 
est l’Absolu-Indifférencié ou Centre illimité : l’Être qui dit : « Je 
suis. » 
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Quel est ce commencement infiniment répété mais unique, 
irremplaçable et parfait qui tout au long de l’Écriture rappelle à 
l’homme son origine et son devenir ? Il est l’authenticité de la vie 
se manifestant dans une forme visible et tangible de soi, se proje-
tant dans la naissance et la croissance d’un épanouissement déter-
miné, révélant sous une apparence changeante et périssable ce qui 
est éternel, immuable et illimité. Chaque fois qu’il se reproduit, 
dans la conscience individuelle qu’il pénètre et illumine de sa réa-
lité, c’est une nouvelle création : la chair est fécondée de la lumiè-
re éternelle, enfantée par elle à sa perfection totale dans l’Être. Et 
le monde avec elle s’éveille dans l’allégresse d’un matin neuf où 
l’Esprit lui promet la conquête de sa gloire, la bénédiction de sa 
paix. 

La vie, au commencement de la Genèse, est la supraconscience 
de l’Esprit infini incarnée dans la matière, la plénitude créatrice de 
la sagesse unique et indivisible révélée au regard de la dualité. 
Semblable est le commencement de l’expérience mystique en 
l’homme, semblable est le chemin qu’il parcourt, d’étape en étape, 
suivant l’échelle de la conscience qui, dans l’univers et en lui-
même, permet son ascension vers la béatitude de la connaissance 
et de l’amour. Le commencement est la conception de l’âme indi-
viduelle en l’Âme unique qui la contient, la différenciation du Père 
et du Fils qui se savent un, indissolublement. La fin est l’accom-
plissement de cette unité absolue non seulement dans l’authen-
ticité immuable du Père mais dans la perfection du Fils qui est 
celle du monde rendu à sa transcendance lumineuse. 

Le commencement c’est le contact secret de l’immuable avec le 
devenir, la vie impérissable et parfaite qui se révèle et s’accomplit 
en soi. Il est la joie de l’Absolu qui exprime l’éternité dans l’uni-
vers mortel qu’il enfante ainsi à la splendeur de sa réalité. Le 
commencement est semblable à la fin et les âges ne les séparent 
point l’un de l’autre. Ils sont le même regard infaillible s’identi-
fiant, par-delà toutes les distances qu’il annule, dans l’éblouis-
sement de sa lumière. 

Connais ton infidélité, dit l’Esprit à l’ange de l’Église d’Éphè-
se, à sa conscience spirituelle obscurcie par la division de l’égoïs-  
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me et de l’orgueil. « Le seul péché c’est de croire : je suis ce 
corps », car l’homme est l’infini ; c’est d’interposer les raisonne-
ments dualistes et imparfaits du mental, ses exigences, ses juge-
ments discutables entre le Seigneur et soi, c’est de remplacer l’o-
béissance lucide de la contemplation intérieure, l’humilité rayon-
nante du désintéressement et de l’impersonnalité, par la valeur 
arbitraire des décisions individuelles, par la volonté instable de 
leur ignorance. L’Église est le corps de Christ, l’existence terrestre 
est le corps de l’Esprit Saint, la matière en laquelle l’Âme unique 
et resplendissante se révèle, non à elle-même, car elle se connaît 
inaltérablement dans l’éternité née d’elle, dans la lumière illimitée 
qui est sa nature, mais à l’humanité, à l’univers qu’elle a enfanté 
de sa perfection afin qu’ils éprouvent la béatitude insondable de 
son amour. 

Lorsque la conscience incarnée se détourne de son « premier 
amour » qui l’unit à l’inexprimable, à l’immortalité de sa propre 
substance, quand elle va son chemin distinct de la voie tracée en 
elle par la justice et la loi divines, elle ne pratique plus ses « pre-
mières œuvres », celles de la vérité qui dévoile sa transcendance à 
l’univers, qui l’enfante à la joie de la connaissance et de la sain-
teté. Elle oublie « le commencement » d’où toutes les choses sont 
issues, où tout a été fondé selon la Parole du Créateur, conçu dans 
sa gloire bienheureuse et unique. 

L’Église d’Éphèse n’a point été inaugurée en l’an 34 ou 35 de 
notre ère. Elle a été établie dès l’origine dans l’harmonie de la 
création elle-même, dans l’organisme de l’homme. Elle est le plan 
physique de la créature, l’incarnation de la conscience lumineuse 
dans l’existence matérielle du monde. Les « premières œuvres » 
sont celles de la lumière supraconsciente accordée dans l’extase de 
la vision intérieure qui s’écrie : « Tu es le Christ, le Fils du Dieu 
vivant », c’est-à-dire le premier-né et le suprême, le souverain 
tout-puissant de la vie, de la présence individuelle de chaque créa-
ture, dans la communion de la révélation et de l’amour, dans la 
purification de la Croix ; comme au premier matin de la terre, 
comme au premier matin de cette autre Genèse qu’est Pâques, en 
une seule joie qui est notre matin, à chaque âge de l’accomplisse-  
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ment unique ! À toute heure de l’univers l’ordonnance admirable 
et primordiale peut être retrouvée dans la limpidité de l’intelli-
gence purifiée qui voit le cosmos et elle-même en Dieu. Retourner 
aux premières œuvres, c’est retrouver et suivre la voie de la purifi-
cation qui conduit à la béatitude de la sagesse, à l’union radieuse 
dans l’Esprit Saint. 

La foi véritable n’est pas sûre d’elle-même. Elle dit : « Je crois, 
Seigneur, viens au secours de mon incrédulité » 1, de mon ignoran-
ce, de ma faiblesse ! Instruis-moi, car je ne sais rien, guide-moi, 
car je ne vois pas comme Tu vois, aime-moi, afin que j’apprenne à 
aimer comme tu aimes. « Les premières œuvres » sont l’humilité 
d’une dépendance divine qui se veut totale et sacrée. 

« Sinon, je viendrai à toi, et j’ôterai ton chandelier de sa place, 
à moins que tu ne te repentes. » (Apocalypse 2: 5) 

La vie du corps et de l’ego qui le conditionne est reniée si elle 
se veut distincte de l’Esprit ! Celui qui veut sauver son corps et 
son individualité les perd. Celui qui les sacrifie au nom de l’Esprit 
les glorifie dans l’immortalité, les accomplit dans leur authenticité 
éternelle. Le Seigneur tient dans sa main droite les sept étoiles, 
l’Esprit lumineux et parfait des sept Églises. Il se tient debout au 
milieu des sept chandeliers, des sept aspects distincts du corps et 
du moi uniques où s’incarne et se manifeste la réalité resplendis-
sante de l’Absolu. 

Sans l’Esprit l’homme n’est rien, il s’anéantit lui-même, 
émousse et diminue ses facultés ; il rentre dans la nuit de l’incons-
cience où ne subsiste aucune vie, dans l’incohérence du désordre 
et de la division, où il se désagrège : « La terre était informe et 
vide ; il y avait des ténèbres à la surface de l’abîme. » (Genèse 
1:2) Nous retrouverons l’abîme à la fin de l’Apocalypse, c’est-à-
dire à la fin de la révélation biblique. Cet abîme est la mort de la 
conscience, c’est-à-dire l’inexistence, l’absence de mouvement, 
l’absence d’intelligence, le néant ténébreux où l’éternité de l’Âme 
est insaisissable. « J’ôterai ton chandelier de sa place », tu seras 
rejetée dans l’incapacité de connaître Dieu, de t’accomplir dans sa 
lumière qui est ta vérité, bannie de la béatitude, chassée de la  
                                                                            
1  Marc 9:24. 
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félicité où l’âme goûte la fusion resplendissante avec l’Esprit. Car 
la vie est l’ordonnance spirituelle du commencement, la vision 
consciente des sept chandeliers constituant le cosmos et la totalité 
de la créature illuminés par Celui qui se tient debout au milieu 
d’eux, et qui maintient ainsi leur indestructible Unité. 

« L’Esprit de Dieu (qui) se mouvait au-dessus des eaux » 
(Genèse 1: 2) domine et commande l’Écriture, de sa première à sa 
dernière page. Il est non seulement l’origine de toute manifes-
tation matérielle et humaine, il en est le souffle, l’être, la plénitude 
et la signification. Or, la vie est conscience, elle est lumière et ré-
vélation, pénétration et expression de soi. Et le commencement de 
la Genèse qui décrit le commencement du destin visible de la créa-
tion est le commencement du long parcours mystique de l’intelli-
gence incarnée dans le monde, le commencement de l’œuvre 
qu’avec tout l’univers l’Éternel accomplit selon sa justice et sa loi 
pour aboutir à l’apocalypse intime de l’illumination, à la résur-
rection de soi dans l’immortalité. Ce commencement n’a point 
d’âge. Il est éternellement actuel, comme la disposition profonde 
de la vie, la disponibilité inépuisable de l’Esprit qui l’anime. La 
Genèse est le commencement de la révélation, de la méditation 
cosmique du Divin, dans le physique et le mental où il se concré-
tise, aujourd’hui comme à l’origine des temps. Elle est la perspec-
tive insondable et infinie de la conception qui propose l’Absolu à 
la béatitude de la connaissance, l’acte créateur parfait enfantant le 
regard qui connaît l’unité au travers du visage dédoublé de soi. 
Elle extériorise puis elle intériorise la valeur de la perception, car 
la vie est au-dedans de l’homme et des événements. L’aspect 
apparent se flétrit et s’efface, mais la vision qui l’habite est éter-
nelle, et c’est elle qui est. Sans elle « le chandelier sera ôté de sa 
place », il ne participera plus à l’existence commencée par la 
Genèse et les prophètes, accomplie par le Christ et la rédemption 
spirituelle qu’il incarne. Car la Genèse est autant le récit de la 
création du monde que le commencement de la révélation en ceux 
qui la reçoivent, le commencement de l’extase dévoilant la vérité 
du cosmos en l’homme qui naît à l’Esprit. Elle est, dans les deux 
cas, la même et seule intelligence de l’Absolu, la conception  
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parfaite de soi dans l’éternité immuable et dans le devenir de 
l’univers, simultanément. Elle n’a ni origine ni fin, elle est impé-
rissable comme Dieu. La Genèse est la naissance de l’âme indivi-
duelle à la vie révélatrice du Verbe de vérité. Son heure est notre 
heure à chaque étape de la purification, à chaque aube de la con-
naissance immuable engendrée dans notre conscience. Quiconque 
s’en sépare n’a plus part à l’existence ; il ne va nulle part. Sim-
plement : il n’est plus. Car la créature n’est que par celui qui dit :  
« Je suis. 1 » Sa dépendance de l’Absolu est totale. Elle n’a d’autre 
signification que l’authenticité qui la révèle à elle-même en lui 
dévoilant la suprême transcendance de la sagesse et de l’être, en 
l’accomplissant dans la joie de l’invisible, dans la certitude ineffa-
ble de la sainteté. Hors de là elle n’est point, elle erre et se disper-
se dans le néant de sa propre inexistence ; car vivre c’est connaî-
tre et aimer, c’est recueillir dans la fraîcheur radieuse de l’âme, 
comme dans un miroir immaculé, l’image véritable de soi-même 
qui restitue l’homme à son créateur : « Dieu créa l’homme à son 
image, il le créa à l’image de Dieu. 2 » La Genèse est la réciprocité 
du regard qui donne Dieu à l’homme et l’homme à Dieu, qui situe 
dans la lumière de l’Esprit l’univers exprimé de sa plénitude. Elle 
est au-delà de l’espace et du temps mais elle s’accomplit dans 
l’œuvre de la croissance et du devenir, qui est celle de l’amour. 

Le sens total de la Genèse est la naissance de l’Esprit dans le 
corps du monde et de l’homme, la puissance créatrice de l’infini 
transmise à l’existence mortelle du cosmos. Elle ordonne ce qui 
était informe et inarticulé, doue de force et de vie ce qui était ina-
nimé. Les facultés de l’être s’éveillent et s’épanouissent dans la 
plénitude de leur pouvoir et de leur nature, devenant révélatrices 
de l’ineffable. La Parole retentit sous le ciel transfiguré de l’extase 
et le monde trouve son harmonie dans la beauté du jour éternel.  
La flamme de la connaissance remplace les ténèbres au cœur de la 
pensée vivifiée par le souffle du Divin. Ce qui était « à l’image de 
Dieu » s’accomplit dans la souveraineté immortelle du Fils de  

                                                                            
1  Exode 3:14.  

2 Genèse 1:27.  
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Dieu, dans l’identité glorieuse de la réalité indivisible. Au terme 
du message divin, l’Apocalypse répète la Genèse en l’illuminant 
de sa clarté. 

 
« Tu as pourtant ceci, c’est que tu hais les œuvres des Nicolaï-

tes, œuvres que je hais aussi. » (v. 6) 
Voici aussitôt la raison d’espérer, de repartir en avant dans 

l’effort inépuisable de la purification et de la compréhension juste 
des choses de l’Esprit : « Tu hais les œuvres des Nicolaïtes. » 

Les Nicolaïtes, comme Balaam et tant d’autres, professent une 
doctrine qui reflète la conscience individuelle privée de son unité 
spirituelle. Or, quiconque prêche au nom de la personne humaine 
jette le mensonge, la confusion et la division dans le mental, 
dresse les hommes les uns contre les autres, les pousse vers l’enfer 
de l’ignorance, de l’intolérance et de la haine. Seul celui qui parle 
au nom du Seigneur est le maître véritable. Il est le Christ, c’est-à-
dire la conscience dans sa pureté indivisée, vivant l’identité im-
mortelle avec le Père, répandant sa lumière et sa paix sur la terre. 
Il se révèle dans l’intelligence exempte d’égoïsme et d’orgueil, 
dans le cœur débordant d’amour, dans le zèle des existences 
désintéressées, riches de peines et de travaux, humbles mais 
rayonnantes en la beauté de leur valeur réelle. C’est Christ qui 
parle par leur bouche, qui soigne par leurs mains, qui apaise par 
leur bonté, qui écrit par leur plume, qui révèle par leur sainteté. 
L’homme vit « exempt de toute idée d’importance personnelle 1 » 
et de son effacement lucide jaillit dans le monde une flamme im-
périssable de l’Esprit. 

Toute doctrine qui porte un nom spécifique 2, fait l’objet d’un 
culte particulier et défend ses propres convictions est une mani-
festation de l’erreur fondamentale par laquelle la raison divise et 
distingue, oppose et combat, au lieu d’unir et d’accomplir dans la 
sérénité de la vie parfaite. Avec mélancolie le Bouddha constatait : 
« Même avant ma mort vous ferez de ma doctrine une religion 
avec des pratiques rigides ! » Alors que son unique objet était 
                                                                            
1 Le Yoga de la Princesse Kuntî, du même auteur. 
2 Même le « christianisme » qui n’est point le reflet du Christ véritable !  
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l’illumination bienheureuse et infinie de l’âme, son retour à la joie 
ineffable en la connaissance de Ce qui n’a ni nom ni forme et qui 
est tout. « ’La doctrine et la discipline que j’ai enseignées et que je 
vous ai imposées doivent être vos maîtres quand je ne serai plus.’ 
Peu importait l’image de Bouddha ; sa doctrine seule méritait de 
survivre. Aussi est-ce par des symboles inclus dans sa doctrine 
que les artistes avaient l’habitude de le représenter, soit par le 
figuier de l’illumination, soit par la Roue de la loi, etc. De la 
conception philosophique qui peut ainsi se résumer : le royaume 
de la béatitude définitive est à portée de vous, le peuple allait 
finalement faire une religion, non plus dans le sens étymologique 
initial de religare, mais dans celui d’une adoration extra-terrestre 
avec un culte propitiatoire et des rites. 1 » 

Quiconque veut suivre les voies de l’Esprit recherche l’unité 
supraconsciente de la vie, sa perfection éternelle, sa beauté totale. 
Quiconque distingue et subdivise, marque les différences qui sépa-
rent les doctrines et en fait un dogme, est infidèle à la loi. 

De nos jours, voici ce que Mâ Ananda Moyî, cette merveilleuse 
sainte de l’Inde, dit à propos de la catholicité de l’Esprit révélé aux 
hommes par-delà le temps et l’espace, et, en conséquence, de 
l’Église : 

« On ne peut parler d’Église 2 que s’il n’est pas question de 
regarder qui que ce soit comme supérieur ou inférieur. Qu’appelle- 
t-on un vaïshnava ? Quelqu’un qui voit Vishnou partout. Et un 
Shakta ? Quelqu’un qui voit la Grande Mère et rien d’autre 
qu’Elle. En vérité, toutes les croyances et toutes les philosophies 
différentes naissent d’une même source — qui alors est à blâmer, 
à critiquer ou à interdire ? Toutes sont égales en essence. 

 
« Tu es la Mère, Tu es le Père 

Tu es l’Ami et Tu es le Maître. 
En vérité Tu es tout en tous 
Chaque nom est Ton Nom. » 

                                                                            
1 Maurice Percheron : Le Bouddha et le Bouddhisme. Éd. du Seuil. 
2 Satsang = assemblée des disciples en présence de Dieu. 
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Il vaut la peine de citer ici un passage de l’Évangile de Luc : 
17: 20-21. 

« Les pharisiens demandèrent à Jésus quand viendrait le 
royaume de Dieu. Il leur répondit : le royaume de Dieu ne vient 
pas de manière à frapper les regards. On ne dira point : Il est ici, 
ou : Il est là. Car voici, le royaume de Dieu est au-dedans de 
vous. » 

Les pharisiens sont les gardiens de la piété et de la loi. 
Cependant ils ne les comprennent pas entièrement, ils ne les con-
naissent pas encore véritablement. Et leur ignorance est celle de 
l’humanité de tous les âges, de l’Église de tous les temps, l’erreur 
de la conscience égarée par sa division intérieure qui la prive de la 
lumière transcendante et une de l’Esprit. Cette ignorance se re-
trouve chez les traducteurs de ce passage qui hésitent et préfèrent 
parfois rendre la fin du verset 21 par « au milieu de vous 1 » au 
lieu de « au-dedans de vous 2 », alors que le grec dit : ἐντος ὑμῶν 
ἐστιν, c’est-à-dire : dans, à l’intérieur de ; ἐντος a une grande for-
ce d’intériorité. « Au milieu de vous » accorde, une fois de plus, la 
prépondérance à la signification humaine, à la réalité terrestre et 
méconnaît la clarté intime de la révélation mystique que chacun 
doit réaliser un jour. Certes, le Christ est le royaume de Dieu. Et, 
au moment où il parle, il est, en effet, « au milieu » des Juifs. Mais 
il est bien davantage et immuablement « au-dedans de nous », 
supraconscience immortelle et sereine de notre entendement in-
certain et divisé, Être impérissable de notre éphémérité. Et ce 
« royaume de Dieu qui est au-dedans de nous » est le même pour 
tous ; il est unique, infini, parfait, indépendant de la différen-
ciation. Il est la souveraineté divine de notre existence, le rayon-
nement bienheureux de notre âme. « Il ne vient pas de manière à 
frapper les regards. On ne dira point : Il est ici ou il est là. » Il est. 
Et quiconque pénètre en lui s’accomplit dans la vérité inaltérable 
de sa nature qui procède de Dieu, croît en Dieu, et connaît en Dieu 
la béatitude glorieuse de l’éternité. 

                                                                            
1 Versions Louis Segond et Stapfer. Mais ce dernier note en bas de page :  
  « On peut aussi traduire au-dedans de vous. » 
2 Version synodale. 
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La foi n’a rien à voir avec les institutions du monde. Elle est un 
contact entre la conscience et Dieu. Le but de la contemplation 
intérieure et de l’amour universel qui sont la véritable piété est au- 
delà de toutes les formes particulières de la religion. Car celle-ci 
est l’alliance de l’Éternel avec le temporel, l’union ineffable de la 
créature mortelle avec la félicité parfaite d’où elle vient. Tant que 
les hommes s’enferment dans des credo qui les opposent les uns 
aux autres, ils sont loin de la vérité. Et l’athéisme, comme la 
souffrance, la maladie et la mort, peuvent être les moyens néces-
saires pour les sortir de leur erreur. 

Aussi, les doctrines qui divisent l’Esprit contre lui-même, 
comme les Nicolaïtes, les disciples de Balaam, les pharisiens eux-
mêmes et tant d’autres qui préconisent l’individuel contre l’uni-
versel et obscurcissent pour l’homme la révélation authentique du 
Verbe sacré, sont « haïes » du Seigneur, sont repoussées, réprou-
vées par notre propre nature essentielle qui est Dieu, en ce sens 
qu’elles font l’œuvre du néant alors qu’il est la vie, qu’elles ré-
pandent la nuit de l’ignorance alors qu’il est la clarté, sèment la 
discorde et le trouble alors qu’il est la paix et la certitude con-
quises sur l’instabilité de l’intelligence humaine centrée sur l’ego. 
Ceux qui les désapprouvent et les fuient sont sur le chemin de la 
purification, de l’amour et de la rédemption. Ceux qui les admet-
tent et s’y cramponnent préparent eux-mêmes l’œuvre de la mort. 

« Que celui qui a des oreilles entende ce que l’Esprit dit aux 
Églises. » (v. 7) 

Ce thème revient comme un refrain au terme de chaque mes-
sage. Il répète ce que le Christ présent sur la terre dit à ses disci-
ples : « Que celui qui a des oreilles pour entendre entende. » 
(Matthieu 11:15) Il est donc, dans la conscience de l’apôtre, com-
me une réminiscence jaillie de la vision et nouvellement éclairée 
par elle. Et puisque notre objet, dans cette étude, est précisément 
d’analyser le processus mystique de la révélation supraconsciente 
dans le mental de l’homme, nous nous arrêterons encore à ce 
détail. 

Le Christ, lorsqu’il se trouvait en Judée, a dit bien des choses 
qui ont été plus ou moins retenues, « enregistrées » par ceux qui  
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l’entouraient. Maintenant qu’il est retourné dans l’invisible, par 
rapport à notre perception matérielle, ses disciples s’efforcent de 
vivre sur ses traces, de se souvenir, d’aller de l’avant avec le 
bagage évangélique qu’ils ont reçu. Or, ce dernier est loin d’être 
complet ou même suffisant. L’apôtre Jean rapporte, dans les 
derniers chapitres de son récit, les ultimes propos du Maître avant 
sa mort. Et le Maître dit ceci : « J’ai encore beaucoup de choses à 
vous dire, mais vous ne pouvez pas les porter maintenant. » (16 : 
12) C’est constater, d’une part, que son instruction n’est pas 
terminée, et d’autre part que la maturité spirituelle des disciples  
est encore trop faible pour en comprendre davantage, pour en 
« porter » plus, c’est-à-dire pour supporter la purification néces-
saire à une plus haute sagesse qui ne peut se dévoiler en eux que 
progressivement, suivant le chemin total de la vie. Et le Seigneur 
ajoute : « Quand celui-là 1 sera venu, l’Esprit de vérité, il vous 
conduira dans toute la vérité. » (v. 13) 

Pour la conscience incarnée dans une existence humaine, il faut 
tout d’abord que se produise un choc vital afin que l’énergie de 
l’effort et de l’accomplissement éveille la volonté active de l’être. 
Nous le savons tous, des exposés savants, si convaincants et 
judicieux soient-ils, des raisonnements intellectuels, des lectures 
sont incapables par eux-mêmes de nous insuffler l’enthousiasme 
indispensable à la réalisation d’une transformation radicale de 
notre être, d’une expérience intérieure réelle. Il y faut autre chose : 
la force de l’incarnation qui vient de l’Esprit, qui réveille et sti-
mule l’âme et le corps en même temps ; la rencontre mystérieuse 
de la supraconscience avec l’ego qu’elle subjugue en le boulever-
sant jusque dans les profondeurs les plus insoupçonnées de ses 
ressources et de ses facultés, précipitant l’homme physique, vital 
et mental aussi bien que psychique et spirituel dans l’œuvre totale 
et régénératrice de la révélation divine, de la croissance dans la 
connaissance et la sainteté. Ce « commencement », dont l’intensité  
                                                                            
1 Traduction plus exacte du mot employé dans l’original grec, au verset 13 : 
ἐκεῖνος, c’est-à-dire : celui-là, qui renvoie au terme παράκλητος utilisé par le 
Christ plus haut, verset 7 ; ὁ παράκλητος signifie : celui qu’on appelle au 
secours, l’avocat ou le défenseur. Il vient de παρακαλέω qui veut dire : appeler 
auprès de soi. C’est au sens propre, l’invoqué. 
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soutiendra toute l’étendue de l’effort, sera le support primordial et 
constant de la lutte, la clarté du chemin qui parcourt la nuit : peut-
être un grand amour sincère et vraiment désintéressé, un idéal fer-
vent, artistique, scientifique ou social, une foi assoiffée d’Absolu 
que le désespoir de l’impuissance tenaille, une exigence insatiable 
d’authenticité, de pureté, de lumière intimes, une épreuve qui brise 
l’être jusqu’au fond de lui-même, un dépouillement impitoyable 
comme celui de Job, la colère, l’indignation sacrées de l’âme de-
vant la folie des peuples et l’inconscience de leurs chefs ; ou bien, 
dans les cas plus rares, la vision du Seigneur, parmi nous sur la 
terre comme au temps du Christ, sous le visage aimé d’un sage ou 
d’un saint, dans le souvenir d’un ascète ou la gratitude rendue à un 
vrai bienfaiteur de l’humanité ; l’exemple d’un courage, le sourire 
d’une pitié exceptionnelle, la flamme de l’audace mystique ou, 
dans le secret de la conscience subitement et saintement visitée par 
Dieu, l’illumination bienheureuse de l’extase. Ce peut être la con-
ception spirituelle de Marie se répétant aux siècles des siècles dans 
la limpidité de l’esprit purifié chez tous ceux qui ont été élevés 
jusqu’à elle par « l’Esprit de vérité qui nous conduit dans toute la 
vérité 1. » 

Ce choc initial est semblable à une semence qui féconde l’intel-
ligence humaine, sa vitalité, ses énergies, d’un pouvoir d’investi-
gation et de compréhension dépassant les facultés habituelles du 
corps et du mental. Il ouvre en l’homme la porte du royaume des 
cieux jusqu’ici scellée pour lui. 

« Il dit encore : À quoi le royaume de Dieu est-il semblable, et 
à quoi le comparerai-je ? Il est semblable à un grain de sénevé 
qu’un homme a pris et jeté dans son jardin ; il pousse, devient un 
arbre et les oiseaux du ciel habitent dans ses branches. Il dit en-
core : À quoi comparerai-je le royaume de Dieu ? Il est semblable  
                                                                            
1 Il faudrait parler ici des disciplines exactes et millénaires du Yoga, de la 
respiration contrôlée ou prânayama, de la méditation, de la concentration 
volontaires et répétées dont le seul but est de permettre à l’âme prisonnière du 
corps et du mental centrés sur l’ego de pénétrer dans le vaste champ de la vision 
supramentale, de l’apocalypse ineffable de Dieu. La notion de la Kundalinî, 
principe spirituel dans la vie incarnée, ainsi que la technique salutaire du Yoga 
ont été abondamment traitées par Swâmi Vivekânanda dans ses Yogas pratiques, 
Paris, Albin Michel. 
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à du levain qu’une femme a pris et mis dans trois mesures de 
farine pour faire lever toute la pâte. » (Luc 13:18-21) 

Le royaume des cieux est une croissance intérieure, un devenir 
total de l’être dans la vision supramentale qui régénère et révèle, 
accomplissant la justice et la loi immuables et parfaites du créateur 
dans l’univers. Il n’est point un lieu où l’on se rend, il est une 
compréhension divine qui se développe en nous, une bonté misé-
ricordieuse qui s’épanouit en nous, une paix qui, de nous, rayonne 
dans le monde pour y porter les fruits de la bénédiction éternelle. 
Le royaume des cieux est la naissance de l’homme et, par lui, du 
cosmos entier, à la vie nouvelle de la connaissance spirituelle,  
à la contemplation bienheureuse de l’invisible, à la résurrection 
dans l’infini radieux. En lui, le mode de nos explorations, de nos 
recherches, de nos expériences, de nos réactions se transforme.  
Il s’intériorise, s’affine, se purifie, devient translucide et pénétrant, 
créateur et illuminateur. L’Esprit de vérité nous conduit, presque à 
notre insu, « dans toute la vérité », dans sa découverte intégrale et 
sacrée, avec le déroulement de l’existence visible et invisible à 
laquelle nous appartenons de par la volonté souveraine de Dieu. 
La conscience attentive, éclairée par la sagesse du Père, recueille 
dans sa méditation l’enseignement des jours et pénètre ainsi dans 
la paix de l’éternité. Elle se soumet au dépouillement du moi per-
sonnel, à l’immolation de ses pensées, de ses élans, de ses senti-
ments ; elle se fortifie dans la pratique de l’ascèse et la ferveur de 
l’amour. Elle entrevoit, dans la vision de plus en plus sereine qui 
se précise en elle, la lumière immuable et parfaite, la béatitude de 
son identité avec Dieu. L’Esprit de vérité l’instruit, et ce n’est pas 
au mental, à l’intelligence intellectuelle, au cœur humain qu’il s’a-
dresse, c’est à l’âme qu’il ouvre à son message divin. Et lorsqu’à 
cette altitude où s’efface la conscience terrestre transfigurée par la 
grâce, il énonce le Verbe unique et infaillible de l’apocalypse, il 
lui confère une plénitude qui resplendit jusque dans l’infini de 
l’existence inaccessible, élevant le destin du monde à la perfection 
de l’Absolu. 

 
« Que celui qui a des oreilles entende ce que l’Esprit dit aux 

Églises. » 
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Le sens de ces paroles, émises dans la vision de la conscience 
supramentale, s’élargit jusqu’à Dieu. L’apôtre y capte l’écho de la 
sagesse suprême, de notre réalité intégrale unie à Dieu. Et voici ce 
qu’il faut entendre : « À celui qui vaincra je donnerai à manger de 
l’arbre de vie, qui est dans le paradis de Dieu. » (v. 7) 

Nous sommes donc une fois de plus ramenés à la Genèse.  
La vie spirituelle est comme un cercle qui se déploie en s’éloi-
gnant de son point de départ et retrouve son origine, infaillible-
ment, au terme de la courbe. 

Que faut-il vaincre ? Nos infidélités, nos erreurs, nos égare-
ments, notre petitesse, notre ambition tellement exiguë qu’elle 
tourne autour de notre seule personne périssable ? Certes. Mais ce 
ne sont là que les prémices de notre véritable destinée, les pre-
mières études avant l’élaboration de l’œuvre. Un destin surnaturel 
nous attend, une postérité divinement, éternellement promise : la 
conquête de l’Esprit, la béatitude de la vérité. Et vaincre est pour 
l’homme quel qu’il soit, noir, jaune, rouge ou blanc, actuel, ancien 
ou futur, appartenant à telle religion ou à telle tribu, surmonter les 
données de sa conscience mentale centrée sur l’ego individuel et 
conquérir par là sa nature authentique qui est universelle, illi-
mitée, immortelle et resplendissante. Tel est le combat et telle est 
la victoire. Celle-ci n’est point morale, humaine, mais spirituelle et 
transcendante, essentielle et totale ; elle est la plénitude de l’im-
mortalité bienheureuse : « À celui qui vaincra je donnerai à man-
ger de l’arbre de vie. » 

Qu’on s’en souvienne : lorsque Adam et Ève eurent mangé du 
fruit de l’arbre de la connaissance, « l’Éternel Dieu les chassa du 
jardin d’Éden… et il mit à l’orient du jardin d’Éden les chérubins 
qui agitent une épée flamboyante pour garder le chemin de l’arbre 
de vie. » (Genèse 3: 23-24) « L’Éternel Dieu dit : … Empêchons-
le… d’avancer sa main, de prendre de l’arbre de vie, d’en manger 
et de vivre éternellement. » (Id. v. 22) 

La condition de l’homme a changé. Il doit « cultiver la terre, 
d’où il avait été pris » (v. 23). Il doit livrer la longue bataille de 
l’existence et vaincre, s’il veut un jour retrouver le chemin de 
l’arbre de vie et en goûter. Ce n’est donc point par hasard que les 
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Textes aussi hautement inspirés que la Bible, les Vedas, les Upa-
nishads et le Mâhabhârata, parlent sans cesse d’armes et de com-
bats, de héros invincibles et de l’assistance des dieux, dans leurs 
récits. 

Il nous faut, une fois encore, ouvrir une parenthèse afin d’ex-
pliquer la Genèse 1 avant de reprendre l’Apocalypse. L’homme et 
la femme qui vivent heureux et insouciants dans le jardin d’Éden, 
le Paradis de Dieu, ne sont pas ceux que nous côtoyons chaque 
jour. Ils ne possèdent pas « la connaissance du bien et du mal ». 
Cette connaissance du bien et du mal n’est pas un péché en soi 
puisque l’Éternel lui-même reprend presque textuellement les 
paroles du serpent en disant : « Voici, l’homme est devenu comme 
l’un de nous, pour la connaissance du bien et du mal. » (Genèse 
3:22) 

La connaissance du bien et du mal est la perception mentale 
des dualités. Et ce domaine est divin lui aussi ! Le texte le dit 
clairement : « Voici, l’homme est devenu comme l’un de nous. » 
L’homme, plan spécifiquement mental de la création, est l’un des 
innombrables aspects du Divin incarné dans l’univers ; il est le 
raisonnement dualiste de la conscience indivisible, sa rigueur, sa 
logique palpable, son pouvoir de discrimination et d’analyse, de 
création mathématique dans l’appréhension exacte du visible. 
C’est en lui que se manifeste toute la puissance de la relativité où 
l’être est par rapport à d’autres êtres, par rapport à l’éternité, né de 
l’amour, promis à la plénitude de l’amour. Sans la différenciation 
nul ne saurait être ici-bas, nul ne saurait connaître la destinée 
transcendante de la créature, la perfection du cosmos et sa dépen-
dance de l’Absolu. C’est l’ego, c’est-à-dire l’intelligence dualiste, 
le Fils unique, le deuxième qui est « à l’image de Dieu », qui don-
ne la prescience de la souveraineté divine, du centre vers lequel 
tout converge, support irremplaçable et sacré de l’existence ma-
térielle, croisement des routes, miroir où se rencontrent et se 
séparent tous les éléments de la révélation, toutes les facultés qui 
constituent la vie, toutes les énergies qui la meuvent, toutes les 
forces qui l’enfantent au devenir constant de la béatitude. Le  
                                                                            
1 Voir à ce sujet les conférences de Mâ consacrées à l’exégèse des premiers 
chapitres de la Genèse. (Enregistrements disponibles.)  
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mental est le principe créateur qui enfante l’homme dans l’Absolu 
et qui le marque du devenir glorieux de l’Esprit. Le Fils de 
l’homme est la réciproque du Père, l’image en laquelle l’éternité 
se conçoit au-dedans d’elle-même, différenciée mais immuable-
ment identique et une. L’ego est Dieu en l’homme. En renonçant à 
la différenciation qui le distingue de l’Absolu, il retrouve la réalité 
immortelle de sa nature qui est la lumière infinie. Mais son rôle est 
de pénétrer, de connaître la manifestation apparente de l’invisible, 
d’en éprouver en lui-même et dans le monde, la justice et la loi, de 
vivre l’incarnation parfaite du Seigneur qui est la conquête de la 
sagesse et de la paix, de la félicité où l’âme individuelle resplendit 
de la gloire inaltérable du Très-Haut, goûte la certitude et la 
puissance de la sainteté. 

Adam et Ève avant la pomme sont la béatitude de l’existence 
épanouie dans le Seigneur où il n’est qu’une seule conscience, 
qu’un seul devenir dans la vision spontanée de la plénitude. Ils 
appartiennent, de toute leur personne, à la précision de la loi maté-
rialisée dans l’univers, à la vertu de la justice transcendante qui 
l’anime. Ils participent de l’éternité dans la communion intacte de 
leur esprit avec le Très-Haut. Ils représentent l’âge de l’involution 
où la créature n’est pas encore distincte de son créateur, où la Vie 
indivisée s’exprime également et simultanément en un même geste 
de l’Être, en une seule clarté du Verbe originel. Et cette simul-
tanéité, cette vérité de la conception totale et unique se perpétue 
aux travers des siècles de l’univers. Elle se nomme extase et elle 
est la félicité de l’Âme qui se manifeste dans le devenir. Toute 
naissance spirituelle, mentale ou matérielle répète le premier chant 
de la Genèse où le Père et le Fils sont un dans la contemplation 
réciproque du soi. Le Père est l’Être, le Fils est sa conscience de 
soi, l’Esprit Saint est la joie de l’authenticité qui se révèle en eux 
par le pouvoir créateur de l’amour. Le silence divin plane sur eux 
et sur la terre, le silence de la perfection et de la réalité inviola-
bles, le silence de la nature qui accomplit sans connaître, de la 
supraconscience qui sait, et qui éprouve la béatitude sans 
l’interroger. Telle est l’enfance du cosmos, avant le langage 
mental, dans la beauté de la Parole qui rayonne, impassible et 
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souveraine, sur l’infini. Le temps n’est pas et la peine n’est pas. Le 
revêtement de l’Âme est la nudité de la terre qui ignore la honte, 
qui s’offre à la fécondité de la lumière, qui conçoit et qui enfante 
le destin magnifique de sa force. Le ventre porte, la mamelle 
nourrit ! « Croissez et multipliez » dans ma joie, dit l’Éternel. « Le 
Paradis de Dieu » est l’abondance de l’Âme dans la vérité de la 
vie, le baiser de la chair dans l’allégresse de l’Esprit. L’herbe 
croît, les fruits mûrs communiquent leur saveur juteuse à la bou-
che, désaltèrent le corps. La vigueur inépuisable de l’Être remplit 
les fleuves et les mers ; les sources jaillissent des pierres, les 
agneaux, les tigres, les reptiles peuplent les forêts et les plaines ; 
les oiseaux font vibrer l’immensité de leurs voix ; et l’homme et  
la femme recueillent en eux-mêmes la bénédiction ininterrompue 
de l’existence, dans leurs corps robustes qui créent, dans leur intel-
ligence qui retentit du son plein de l’éternité. 

Ils ne possèdent pas la connaissance. Ils sont de la nature du 
Divin, indivisiblement unis à elle dans leur être et leur devenir.  
Ils sont dans la réalité de l’amour, sans en mesurer le prix, sans 
avoir éprouvé la conception de soi dans sa perfection ineffable.  
La division de la conscience unique en apparences distinctes les 
unes des autres et irréductibles, en leur découvrant la honte, la 
peur et la souffrance, leur fait don de l’œuvre de la connaissance 
qui est un présent des dieux. Le mental éveillé dans l’homme par 
« la Connaissance du Bien et du Mal » est le pouvoir divin de l’in-
telligence incarnée qui comprend et qui crée, qui enfante l’indi-
vidu à sa plénitude spirituelle, non plus organique dans l’univers 
mais transcendante dans la totale possession de soi. 

Le serpent est, dans l’Inde, le gardien des forces spirituelles, la 
toute-puissance indomptable de l’Esprit. Dans la Bible il est le 
Malin, le Démon, le Tentateur 1. Mais il vient de Dieu, il est né de 
l’Éternel dans la création. Ce qu’il révèle à la femme n’est pas 
faux : « Vous ne mourrez point ; mais Dieu sait que, le jour où 
vous en mangerez, vos yeux s’ouvriront, et que vous serez comme 
des dieux, connaissant le bien et le mal. » (Genèse 3 : 5) Le serpent 

                                                                            
1 Voir à ce sujet les conférences de Mâ consacrées à l’exégèse des premiers 
chapitres de la Genèse. (Enregistrements disponibles.) 
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est, dans la conscience différenciée de l’absolu, la voix du mental 
affirmant sa souveraineté, sa ressemblance avec Dieu ! Il est lui 
aussi le chemin de la révélation incarnée dans la créature et dans le 
cosmos, la recherche passionnée de l’être qui veut se connaître 
soi-même et posséder la lumière de l’éternité. Il pousse l’homme à 
agir en son propre nom, à se confondre avec la terre que créa Dieu 
pour y être créateur à son tour, libre dans sa propre justice et sous 
sa propre loi, semblable au Seigneur par l’autonomie illusoire de 
sa personne. L’homme devient ainsi inconscient (= il ne se sou-
vient plus d’où il est tombé, v. 5) de la racine qui le rattache à l’in-
fini, imparfait et mortel, destiné à grandir dans la purification au 
lieu de vivre dans la similitude, promis à la résurrection spirituelle 
au lieu d’être immuable dans l’ignorance « du bien et du mal ». Le 
serpent lui a dévoilé les facultés qui sommeillent en lui. Mais 
« l’arbre de vie » appartient à la supraconscience seule et fleurit 
dans « le paradis de Dieu » qui est la béatitude de la sagesse 
unique et de la perfection. Le serpent a délié dans la conscience 
mentale les énergies de la connaissance divine. Le mensonge qui 
les entache et rend leur manifestation douloureuse dans le monde 
est la désobéissance, le péché qui affirme : « Je suis ce corps », ses 
actes sont les miens, ses pensées sont les miennes et non plus 
l’Éternel qui resplendit et vit, seul, à travers eux : le faux pas qui 
entrave leur victoire. 

L’unité de l’âme perdue pour l’homme par la conquête de 
l’intelligence mentale devient l’illusion du moi personnel qui fait 
de soi-même le centre de l’existence non seulement ici-bas mais 
dans l’avenir immortel. L’ego contient les forces spirituelles révé-
latrices du Divin ; il permet et soutient l’existence de l’homme 
dans le monde. Mais il doit briser ses limites pour être « l’image 
de Dieu », s’affranchir des servitudes que lui imposent les appa-
rences périssables et la notion prédominante des dualités pour 
renaître à son origine véritable, à la vision bienheureuse de 
l’Absolu, en un mot, redevenir « l’agneau immolé » digne d’ouvrir 
les sept sceaux de la révélation inaltérable. (Apocalypse 5) 

De la connaissance mentale du bien et du mal qui est divine 
mais imparfaite dans le monde de l’irréductible relativité, procède 
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le combat ininterrompu de la terre. L’homme et la création avec 
lui sont désormais soumis à une double puissance : l’effort de la 
lutte et la nécessité de la victoire par l’accomplissement de l’œu-
vre parfaite de Dieu. À la séparation a succédé l’alliance, à l’ex-
clusion du paradis a répondu la miséricorde de la promesse, la 
postérité infinie de l’Esprit dans l’humanité. Celle-ci doit vaincre, 
si elle veut connaître « l’arbre de vie dans le paradis de Dieu. » 
Cette victoire est celle de l’Esprit immortel et illimité sur le moi 
personnel mortel et limité. Le paradis de Dieu est la paix de la sa-
gesse transcendante et le fruit de l’arbre de vie est l’éternité. Alors, 
ce qui n’était qu’un état de fait, la possession naturelle et sponta-
née de l’existence issue de Dieu, devient la joie ineffable de l’a-
mour, la re-connaissance merveilleuse de l’Âme au-dedans d’elle-
même, le don de la lumière immuable dans la plénitude de soi : 
« À celui qui vaincra je donnerai à manger de l’arbre de vie qui est 
dans le paradis de Dieu. » Sa nourriture sera la substance de l’im-
mortalité, la réalité inaltérable de la supraconscience qui conçoit 
tout en elle-même, engendre et accomplit l’univers dans sa gloire. 

« À cause du travail de son âme, il rassasiera ses regards », dit 
Ésaïe (53:11) en parlant du Christ. À cause de sa victoire sur les 
puissances des ténèbres qui obscurcissent sa conscience, l’homme 
se rassasiera du fruit de l’éternelle sainteté. 

 
L’intelligence incarnée a d’abord pour tâche de reconnaître et 

de pénétrer l’univers qui l’entoure, la vie qui bat et s’épanouit 
dans le corps qu’elle habite. La « connaissance du bien et du mal » 
est son devenir divin dans l’humanité, son épanouissement ration-
nel dans l’incarnation. L’enfant ne devient un homme, c’est-à-dire 
un être qui pense et qui distingue, qui décide et qui choisit, qui 
s’interroge et interroge le monde, qui pressent l’invisible et s’ef-
force d’en déceler le secret dans le mystère de sa propre existence 
comme dans l’inconnu de l’immensité qui l’étreint de sa puissan-
ce, que s’il dépasse la végétation spontanée de la plante et le déve-
loppement naturel de l’animal. La connaissance du bien et du mal, 
la divine perception de la relativité qui se développe au maximum 
de sa lucidité en l’homme, est la condition de son devenir éternel, 
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le signe distinctif de sa nature selon la loi transcendante qui 
l’anime. Pourquoi est-ce considéré comme une faute, comme une 
chute, non seulement dans la Bible mais dans la grande majorité 
des Écritures sacrées ? Pourquoi la ruse du serpent se confond-elle 
avec la subtilité maligne du mensonge, pourquoi l’homme et la 
femme sont-ils chassés du « paradis de Dieu » à cause de cette 
connaissance divine qu’ils ont acquise et qui sera la base de leur 
devenir dans l’univers visible, l’énergie permettant tout le déve-
loppement ultérieur de l’humanité, la richesse, la force intellec-
tuelles et affectives de chaque individu, la curiosité qui le pousse 
en avant, toujours plus loin, toujours plus haut dans la com-
préhension de la vie, dans la recherche de la vérité ? 

La réponse est sans doute assez simple, si l’on cesse d’être 
obsédé par le spectacle des peines du monde, d’être hanté par 
l’idée de la mort, si l’on accepte la responsabilité divine de 
l’intelligence qui incombe à l’humanité et si l’on se souvient de 
l’origine et de la fin de toutes choses. 

Tout d’abord l’homme est Dieu, l’alpha et l’oméga, la plénitu-
de parfaite de l’être, de la connaissance, de l’amour. Sa naissance 
dans le cosmos n’est qu’un devenir particulier du Divin indivisible 
et ce devenir comporte la justice et la loi de l’incarnation, c’est-à-
dire la « connaissance du bien et du mal », l’interrogation, le choix 
qui la conduisent, au travers des alternances claires et sombres, 
vers la joie de la résurrection dans l’Absolu. 1 Nous le répétons, la 
notion de faute, de péché vient des hommes et non de Dieu. Elle 
résulte de la longue impuissance de leurs efforts, du tâtonnement 
pénible de leurs recherches. Elle n’existe que sur le plan mental, 
non dans la plénitude supraconsciente. La « faute » est l’illusion 
du moi personnel qui se croit autonome et disparaît dans la réalisa-
tion de l’extase. Le sentiment de culpabilité qui en découle avec 
tant de violence, qui obsède l’homme et l’envahit de sa menace, de 
son angoisse et de sa force paralysantes est la conséquence des 

                                                                            
1 Dans la cosmogonie hindoue, Manoù, le père des hommes, naît en même temps 
que le sens de la loi et la purification de la mort, qui sont un autre aspect de la 
« connaissance du bien et du mal », considérée ici comme une partie intégrante 
de l’être humain. 
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défaites, la note du découragement dans son intelligence. En fait il 
n’y a ni faute ni péché. 1 Il y a le travail merveilleux de l’œuvre, la 
ténacité lumineuse de l’amour, la nostalgie de l’âme en son deve-
nir supraconscient. En un seul individu, toute la Bible, tout le 
Veda peuvent être revécus. À mesure que dans la méditation, dans 
la persévérance et dans la piété, sa conscience s’élève degré après 
degré vers la lumière infinie de la connaissance spirituelle et vers 
la paix de la sainteté, le visage de l’univers se transfigure pour lui. 
Il voit Dieu partout, en tout. La notion de péché s’efface, car il 
n’éprouve que l’adoration ; la théorie de la chute disparaît, car il 
ne distingue en tout être qu’un aspect de la perfection divine in-
conscient de soi-même, naissant, avec hésitation et difficulté, mais 
certainement, à la béatitude unique qui l’attend. La vie aux longs 
bras tendus sur l’immensité l’attire et l’accueille. Et son sourire 
inaltérable éclaire au ciel de la vision l’ombre de la peine et de la 
mort qui s’évanouissent dans son sein. 

La pomme est le fruit divin de la différenciation. Elle nourrit 
l’homme, le fortifie et l’épanouit dans la vision des dualités qui 
précède, pour l’existence du monde, la reconnaissance supracons-
ciente de son unité. Elle symbolise la substance de la vie mani-
festée, le principe du processus essentiel et cosmique de la com-
préhension qui, à l’intérieur de l’incarnation, aboutit d’abord à la 
connaissance relative, à l’analyse du corps et de ses énergies, puis 
à la nécessité, pour vaincre, d’une renaissance à la lumière parfaite 
par la purification et l’immolation de tout ce qui n’est pas im-
muable, éternel et absolu dans l’être. L’obligation de lutter et de 
triompher est inscrite au cœur de la créature. Non pas tant pour 
durer et subsister ici-bas que pour ressusciter à la sainteté de 
l’Esprit qui l’habite, pour assumer la peine et le travail qui la 
consacrent à l’accomplissement suprême du dessein de Dieu. 

La pomme est le suc de la terre. Elle représente la différencia-
tion matérielle et mentale et son apparence variable. L’homme qui 
mange de l’arbre de « la connaissance du bien et du mal » 
s’identifie aux dualités, à la distinction du nom et de la forme,  

                                                                            
1 La notion du « péché », dans la bouche de l’Éternel, n’apparaît qu’au chapitre 4 
de la Genèse.  
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c’est-à-dire de la vie et de la mort, de la joie et de la souffrance 
auxquelles seule peut mettre fin l’immolation du moi individuel et 
sa renaissance à la lumière de l’Esprit, à la plénitude de la con-
ception parfaite de soi. Car la création est l’Esprit qui se conçoit 
dans la différenciation de la matière et de l’intelligence mentale, 
dans l’œuvre harmonieuse et totale de la croissance et du devenir ; 
et la résurrection est l’Esprit qui se connaît dans l’unité de sa 
splendeur inaltérable et bienheureuse. 

Le regard créateur de l’Esprit se pose sur le chaos 1 et l’ordon-
ne en lui insufflant sa propre vie et sa propre lumière. Et cette 
puissance créatrice de l’Esprit se manifeste en l’homme, sur tous 
les degrés de son être et à toutes les étapes de son évolution. 

Ce n’est point la dualité des perceptions mentales qui est 
l’erreur, car le règne des dualités est divin, essentiel à l’incar-
nation, mais l’illusion identifiant l’homme au destin de la terre et  
à son éphémérité. L’homme a reçu l’héritage total de la vie qui est 
éternelle. 

Le péché, c’est de dire : je suis ce corps prisonnier de la con-
naissance du bien et du mal, de la naissance et de la mort. 

La révélation, c’est : « Je suis celui qui suis » et « moi et le 
Père nous sommes un », l’assimilation bienheureuse de l’homme 
et de l’Absolu. 

Le pardon, c’est la possibilité toujours vivante en l’être de 
s’affranchir des chaînes de l’ego qui l’asservissent aux dualités et 
d’accueillir dans sa conscience la lumière révélatrice de l’unité. 

Le repentir, c’est de se détourner d’une direction reconnue 
nuisible pour une autre, d’orienter sa perception vers le rayonne-
ment de l’infini au lieu de l’enfermer dans la stérilité de l’égoïsme 
et de l’orgueil. 

La conversion, c’est Abraham : « L’Éternel dit à Abraham : 
quitte.., et va… » Oublie ce qui t’est familier, habituel, conforta-
ble et va vers l’inconnu de la découverte intérieure, de la crois-
sance imprévisible, illimitée et radieuse de l’Esprit. 

La rédemption, c’est l’œuvre irréprochable de la vie qui enfan-
te Dieu dans la création et l’univers à l’immortalité. Elle est une, 
                                                                            
1 C’est à dire sur l’inarticulé, sur l’inconscient. 
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éternelle et essentielle à toute créature, sans commencement ni fin, 
le fondement même du cosmos et sa suprême réalité. 

La résurrection est l’épanouissement dans la plénitude de 
l’Être où tout est un, lumineux et vrai après l’immolation de 
l’individu. L’homme, dans sa conception parfaite de la vie, meurt 
à lui-même et se réveille en l’Éternel. 

La vie éternelle est l’identité entre la création et l’Absolu, entre 
la conscience individuelle incarnée et l’Âme ineffable d’où toutes 
choses procèdent. Elle est l’actuel, lorsque pour la perception hu-
maine le temps et l’espace ont sombré dans le néant et que res-
plendit le jour infini de la sagesse. Le visage réel de l’éternité est 
la béatitude de la connaissance et de l’amour dans la vie qui les 
illumine de sa sainteté. 

Dans le recueillement de l’extase, celui qui contemple en son 
âme l’infini rayonnant de l’authenticité transcendante, perçoit le 
roulement des flots, le fracas des pierres dans leur chute, le hurle-
ment des vents, les cris désespérés des hommes. Mais il sait que, 
de ce cauchemar, l’humanité s’éveille à l’aube radieuse de la béa-
titude, avec chaque geste d’amour qui l’éclaire, avec chaque con-
quête de la raison, avec chaque victoire de l’Esprit. La fresque de 
l’Apocalypse, effrayante et impitoyable, n’augure point d’un ave-
nir terrifiant du monde mais rétablit, par la vision supraconsciente 
de l’intelligence purifiée, la signification de ses combats, la béné-
diction de ses servitudes, la réalité de sa gloire. La connaissance 
du bien et du mal, c’est-à-dire la perception des dualités, doit être 
vécue et épuisée jusqu’au fond d’elle-même pour que la cons-
cience incarnée retrouve l’unité de l’amour, l’indivisibilité res-
plendissante de l’Être. 

Apocalypse 2 : 8 

« Écris à l’ange de l’Église de Smyrne : Voici ce que dit le pre-
mier et le dernier, celui qui était mort, et qui est revenu à la vie. » 

« Méditez sur le nom du Seigneur et sur ses attributs », disent 
les mystiques hindous et chrétiens ! 

La contemplation de l’apôtre nous en donne un exemple. Elle 
répète les indications déjà données au sujet du Divin. Et cette 
répétition constitue la toile de fond de l’extase, le climat spirituel 
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très élevé et très pur où se meut la conscience, où elle découvre  
le Seigneur et reçoit sa révélation. Loin d’être indifférentes, ces 
qualifications du Suprême unique et parfait sont des preuves de 
l’authenticité de la vision, de la vérité du message. Dans aucun 
domaine, la supercherie, la ruse du mental et de ses mensonges 
égoïstes ne sont aussi fréquents et redoutables que dans la vie 
mystique. Tous les saints en parlent, mettant en garde leurs 
disciples et ceux qui se destinent à la même expérience intérieure. 
Les pièges sont innombrables, les déformations sont si faciles,  
les erreurs de l’esprit non totalement purifié ne peuvent pas tou-
jours être évitées. Il faut veiller sans cesse. Et l’intelligence 
plongée dans un état surnaturel qui demeure capable de concevoir 
la grandeur et la perfection du Très-Haut, d’éprouver son éternité, 
de formuler en soi son immuabilité, est par là même préservée de 
bien des faux pas. L’esprit qu’habitent Dieu et sa gloire est à l’abri 
de l’orgueil et des égarements de l’imagination centrée sur l’ego. 
Il est rempli de la lumière supraconsciente et les ténèbres de l’in-
conscience ne l’atteignent plus. Celui qui, ayant reçu dans sa 
pensée et dans son cœur, par le moyen de la perception supramen-
tale, diverses instructions spirituelles pour le comportement de 
l’homme sur la terre et qui, ensuite, se perd dans l’adoration in-
conditionnée de l’Esprit, considère que c’est là une preuve de sa 
pureté mystique et, par conséquent, de l’authenticité du message 
qu’il a reçu. Sinon, qu’il soit prudent et qu’il éprouve longuement 
en silence sa foi et sa certitude dans « le travail de la terre », dans 
l’œuvre régénératrice de l’amour et de l’humilité qui plaît à l’Éter-
nel. Car la vision ineffable de la perfection divine, de sa nature et 
de sa gloire ne s’invente pas, ne se provoque pas. C’est Dieu seul 
qui l’accorde, conformément à sa toute-sagesse. Elle est la révé-
lation de la sainteté, le fruit de l’obéissance parfaite et de la paix, 
dans la joie sans égoïsme de l’âme. Elle est « l’arbre de vie » dont 
on « mange, dans le paradis de Dieu », la floraison inépuisable et 
miséricordieuse de la lumière dans l’intelligence qui la conçoit. 

« Voici ce que dit le premier et le dernier, celui qui était mort  
et qui est revenu à la vie. » Celui au-delà duquel il n’est rien, en 
nous-mêmes ni ailleurs, celui qui dit, et sa Parole est vraie, qui ne 
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meurt point, car l’Éternel ne saurait mourir, « Celui qui était 
mort » dans l’apparence de l’incarnation, dans la conscience 
obscurcie de l’homme où le moi personnel a remplacé l’illumi-
nation bienheureuse de la connaissance, la grâce de l’identifica-
tion. « Et qui est revenu à la vie » dans l’extase qui voit la vérité 
inépuisable. Celui qui n’a jamais cessé d’être et de se révéler dans 
l’existence manifestée du cosmos, expression visible de son Être, 
sauf pour l’illusion du mental qui ne le connaît point pleinement. 
C’est pour le mental centré sur l’ego que l’Éternel meurt à cause 
de la différenciation, mais aussi qu’il renaît à la totalité de sa 
nature par la victoire de l’Esprit en l’homme qui Le conçoit dans 
sa perfection. Car le mental est appelé à le retrouver dans l’émer-
veillement spirituel où son ignorance s’évanouit sous le flot 
lumineux de la révélation. 



XIV

Deuxième lettre, à l’Église de Smyrne 

En grec ἡ σμύρνα  qui a donné le nom de la ville de Smyrne, 
en Ionie, est la myrrhe, l’une des trois offrandes faites par les rois 
mages au Seigneur. Elle désigne le deuxième plan de la conscien-
ce incarnée dans l’univers, celui de la vie, des énergies spécifi-
quement vitales de la créature. Et nous retrouvons ici une idée 
majeure de la Bhagavad-Gîtâ : toute l’existence est une offrande 
au Créateur, à son unique et immortel Auteur. Le sacrifice 
révélateur de la vérité est la tonique même de notre devenir. 
L’oublier ou l’exclure de notre pensée, de notre cœur, c’est se 
vouer à l’échec de l’ignorance et de la mort. L’Exode lui aussi 
établit du haut de l’Éternel l’offrande de toutes choses : « Voici ce 
que tu offriras sur l’autel : deux agneaux d’un an, chaque jour, à 
perpétuité. Tu offriras l’un des agneaux le matin et l’autre agneau 
entre les deux soirs. Tu offriras avec le premier agneau, un 
dixième d’épha de fleur de farine pétrie dans un quart de hin 
d’huile d’olives concassées, et une libation d’un quart de hin de 
vin, etc. 1 » Le tabernacle est l’homme lui-même. Il est minutieu-
sement décrit jusque dans les moindres détails de sa préparation 
concrète mais aussi mentale et psychique : « Tout homme qui le 
fera de bon cœur », Exode 25:2 ; puis 35:30-35 dont nous ne 
citons qu’une seule phrase combien significative : « L’Éternel a 
choisi Betsaleel, fils d’Uri etc. Il l’a rempli de l’Esprit de Dieu, de 

1 Exode 29:38-40. Voir à ce sujet les conférences de Mâ consacrées à l’exégèse 
du livre de l’Exode. (Enregistrements disponibles.) 
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sagesse, d’intelligence, et de savoir pour toutes sortes d’ouvrages, 
Il lui a accordé aussi le don d’enseigner. » C’est lui et ceux qu’il y 
prépare qui vont exécuter l’œuvre divine du tabernacle devant 
lequel sera l’autel du sacrifice perpétuel de toute la vie faite 
chaque jour au Seigneur. Et l’Apocalypse qui reprend dès son 
début l’image du « chandelier d’or pur fait d’une même pièce » 
(Exode 25:31-40) accomplit dans l’extase de l’apôtre l’ordre 
donné au prophète, réalisant ainsi l’indissoluble unité de la 
révélation et de l’Esprit par-delà l’espace et le temps. La vie est la 
myrrhe offerte inlassablement à celui qui est « le premier et le 
dernier », l’infinie plénitude de la Réalité, de la Lumière, de son 
Amour. Le plan de la conscience vitale en l’homme et dans le 
monde est appelé lui aussi à être irradié par la splendeur de 
l’éternité, consacré à la pureté de son origine qui est également la 
transparence de son immortalité. Est-il trop audacieux de donner 
au Texte sacré une signification aussi haute, aussi vaste ? Vaut-il 
mieux le réduire à des événements temporels ou à des analyses 
intellectuelles plus réduites dont la précision n’est qu’exiguïté, 
dont la rigueur est humaine et discutable ? Nous laissons au lec-
teur, au croyant, le soin de répondre à cette question. 

« Je connais ta tribulation et ta pauvreté (bien que tu sois 
riche), et les calomnies de la part de ceux qui se disent Juifs et ne 
le sont pas, mais qui sont une synagogue de Satan. » (v. 9) 

En l’homme se complètent et se combattent les appétits du 
corps et les impératifs de la vie physique, les ambitions de l’intel-
ligence et de l’activité matérielle, les nostalgies et les besoins du 
cœur, les aspirations de l’âme et sa soif intarissable d’Absolu. Une 
énergie soutient mais souvent aussi détruit l’autre, un élan étouffe 
l’autre, et dans l’agitation parfois désespérée du mental incapable 
de se satisfaire lui-même, une tendance raille l’autre, le doute, l’é-
goïsme et l’orgueil médisent du cœur, rient de l’esprit, se détour-
nent des balbutiements encore mal assurés de l’âme. 

« Je connais ta tribulation et ta pauvreté, bien que tu sois 
riche. » Tout être né sur la terre, créé par Dieu est riche de la vie 
qu’il a reçue et qui est divine, de l’alliance éternelle dans laquelle 
il croît, de la promesse d’une postérité spirituelle à laquelle il est 
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destiné. Être « Juif » c’est connaître la justice et la loi de 
l’alliance, vivre l’authenticité supraconsciente incarnée dans 
l’univers, c’est naître à la postérité divine, s’accomplir dans la 
bénédiction de la transcendance immortelle. N’est point « Juif », 
au sens essentiel du terme qui vient de l’Esprit, quiconque est fils 
de Juif et ressortissant d’Israël, mais celui qui aime la loi avec la 
piété de son âme, qui vit dans l’alliance par la paix de son cœur, 
qui grandit dans la force de la révélation par la lucidité de son in-
telligence unie à la vérité du Seigneur ; celui que la grâce enfante, 
jour après jour, dans l’obéissance, l’amour et l’humilité, à la vision 
bienheureuse de l’éternité, à la réalisation de la sainteté en soi. 
Dieu lui-même infirme la conception mentale qui classe et distin-
gue, divise et circonscrit la notion du « peuple juif » à une nation 
déterminée, suivant les données matérielles de l’existence terrestre 
et non selon les perspectives illimitées de l’Esprit. 

Le peuple juif est en chacun de nous. Son destin est celui de 
l’humanité. Sa tribulation, sa misère et sa richesse sont celles de 
tout homme. Il est la conscience éclairée par l’Esprit qui se détour-
ne de l’enseignement sacré à cause des passions du corps, du 
mental et du cœur non encore purifiés par le renoncement au moi 
personnel et à la gloire du monde. Instruite de la justice et de la loi 
éternelles elle devient par son infidélité « une synagogue de 
Satan ». Nous verrons plus loin que Satan est l’ego enivré de lui-
même, enfermé dans l’horizon réduit de son autonomie séparée de 
la perception transcendante, éloigné, par l’illusion qui l’envelop-
pe et l’obscurcit, de la vision resplendissante du Divin. Il est le 
mental égaré dans sa propre étroitesse, dans la confusion stérile de 
ses contradictions. « Il se dit Juif et il ne l’est pas », il n’assume 
pas la promesse de la prospérité innombrable et de la connaissan-
ce, la miséricorde vivante exprimée en lui ; il a rompu l’alliance de 
l’Éternel en lui-même et il vit sous l’emprise de la mort. 

Les sept Églises sont les sept plans de la conscience manifestée 
dans l’univers visible, les sept centres de la révélation en l’hom-
me, les sept étapes de l’accomplissement, de la purification qui 
rend l’être et le cosmos à leur plénitude, dans la conception parfai-
te de soi. Éphèse est le plan de l’illumination matérielle où le 
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corps se purifie par la persévérance du travail et de la bonté, par 
l’honnêteté de l’effort et l’appartenance lucide à l’assemblée uni-
que de la piété. Elle suit la route tracée dans le monde par le 
Sauveur, selon une force naturelle et physique, une fidélité sans 
ferveur, une accoutumance presque indifférente qui côtoie le pré-
cipice de l’inconscience totale. Si l’Esprit ne la visite point, ne la 
pénètre et ne la vivifie point, elle retombera dans l’état du mental-
physique ignorant la supraconscience qui l’habite et l’attire à soi. 

Smyrne est le plan de la conscience vitale où la volonté de la 
lutte se fait jour, où l’intelligence instruite par l’Esprit cherche à 
préserver la lumière qu’elle a reçue, affrontant les assauts de l’ego 
qui tente de l’en dépouiller. De même qu’Éphèse est le plan phy-
sique menacé dans son existence par la faiblesse du vital non 
encore éveillé à la sainteté qu’il recèle, Smyrne est le vital pénétré 
par les rayons de la vérité suprême et combattu dans son zèle divin 
par l’erreur du mental qu’obscurcit l’illusion du moi personnel 
ramenant tout à soi : une synagogue de Satan, l’impasse diaboli-
que de l’égoïsme. Elle « souffre », car le plan de la vie incarnée est 
le plan de la souffrance, mais cette souffrance n’est pas éternelle : 
« Ne crains pas ce que tu vas souffrir. Voici, le diable jettera quel-
ques-uns de vous en prison, afin que vous soyez éprouvés, et vous 
aurez une tribulation de dix jours. Sois fidèle jusqu’à la mort, et je 
te donnerai la couronne de vie. 

1 » Le mental et la rigueur de ses 
raisonnements limités, siège et cause uniques de la douleur, ne 
sont pas invincibles, la ruse de son ambition égocentrique connaît 
aussi son maître. Un jour l’Esprit de lumière, d’amour et de vérité 
le vainc par la puissance de sa grâce illuminatrice. Et la vie retrou-
ve ainsi la joie de son origine. 

Toute créature, tout ce qui a été enfanté dans l’univers parti-
cipe de la richesse insondable de l’existence qui lui a été donnée 
par le Père. La vie manifestée est l’héritière de la félicité parfaite, 
de la plénitude inaltérable, et elle est promise à l’immortalité. 
L’Église, l’assemblée des hommes, possède la révélation parce 
qu’elle incarne la loi de la création qui vient de Dieu, parce qu’elle 

1  Apocalypse 2:10. 
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est née en Christ de la différenciation unique du Père. L’homme 
possède, originellement et essentiellement, la béatitude de l’iden-
tité avec le Seigneur. Il a été établi roi de la terre par l’Éternel lui-
même ; il est celui en qui s’accomplit la promesse de la connais-
sance spirituelle à laquelle est destiné le cosmos entier. Et même 
son état de division consciente et de séparation d’avec l’absolu ne 
le prive point de son devenir princier, de sa perfection de fils de 
Dieu. La sanctification est son devenir, la vision resplendissante 
de l’Esprit est sa gloire. Mais sa richesse est invisible, elle se dissi-
mule sous la tribulation et la pauvreté de l’intelligence vitale do-
minée par l’ego, par l’apparente impuissance de ses perceptions et 
de sa logique dualistes. 

La tribulation et la pauvreté sont le signe de la croissance 
intérieure, de la bénédiction spirituelle. Quiconque est satisfait 
matériellement, mentalement, moralement de son sort actuel sur la 
terre ne les éprouve point. Elles sont les aiguillons de l’audace 
mystique, les éperons de la course vers Dieu. Elles stimulent la 
recherche, attisent le feu qui purifie. Celui qui se sent riche dans le 
monde, qui ne connaît ni indigence, ni découragements, ni tour-
ments de l’âme goûte une opulence illusoire dont il savoure les 
fruits sans voir que son sort se rétrécit et que l’énergie triomphante 
et infiniment créatrice de l’Esprit s’écoule de ses doigts, de son 
corps, de ses yeux, de son cœur, que la mort de l’inconscience 
l’attend, veilleuse fidèle de la nuit qui le recueillera pour le rendre 
à la purification de l’oubli. « Il se dit Juif et il ne l’est pas. » Il se 
croit héritier de la promesse éternelle, du destin victorieux de la 
vie et il ne possède que la purification de la mort, seule voie capa-
ble encore de l’arracher à son erreur en le confondant au devenir 
de la terre qui jamais ne dément la souveraineté de l’Éternel. 

Le silence impénétrable de la pierre est le symbole de l’amour 
qui ne connaît plus de soi-même que la fidélité indiscutable à la 
loi de l’Être. Tout s’est éteint et tout se tait, mais la présence de-
meure de Ce qui n’a point d’autre issue que l’infini. Qui dira la 
fin de la terre, son retour au néant de l’insondable ? Nul ne le peut. 
Et Dieu seul sait qu’en sa réalité il n’est point d’inexistence, que 
rien ne se perd dans la plénitude impérissable de son authenticité. 
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Sous l’immensité de la mort refleurit la vie : « Je tiens les clés de 
la mort et du séjour des morts. » (1:18) Quand nos erreurs et nos 
égarements ont dit leur dernier mot, quand leurs lèvres ont été 
closes par le jugement glacé du silence, la révélation renaît dans le 
travail exact de la terre où veille la puissance du Créateur. Ce qui 
meurt était l’écorce périssable, l’enveloppe passagère de la graine. 
Ce qui renaît à la lumière est l’inaltérable pouvoir du Verbe géné-
rateur et révélateur de l’existence unique, éternelle, parfaite. 

La tribulation et la pauvreté, ici-bas, sont le fait que la vie est 
limitée en sa plénitude, imparfaite, et qu’elle ignore sa richesse : 
elle ne sait plus qu’elle est divine et le rôle de l’Apocalypse est de 
le lui rapprendre. L’existence est divine tout entière, dans chacune 
de ses manifestations, mais sur terre, prisonnière du nom et de la 
forme, asservie au moi individuel, elle ressent sa pauvreté, son 
impuissance, sa marche douloureuse, « bien qu’elle soit riche », 
immortelle en Dieu. 

La conscience incarnée qui connaît sa tribulation et accepte sa 
pauvreté connaît aussi la consolation et la richesse qui viennent de 
l’Esprit. Elle supporte la peine et la persévérance dans l’incerti-
tude, elle éprouve sa misère, la vanité de sa science et l’humilité 
de son état. Elle sait que son savoir est infime en regard de la 
sagesse de Dieu. Peut-être aussi sa pauvreté est-elle un manque 
d’aisance matérielle si fréquent chez les chercheurs de l’Âme et si 
souvent aussi considéré par les saints comme une discipline indis-
pensable à la purification, comme une condition idéale à leur 
affranchissement du péché. Pourtant sa véritable misère est sans 
nul doute l’incapacité d’une intelligence incomplète qui, privée de 
sa splendeur originelle, enchaînée par les informations insistantes 
des sens, les hésitations, les erreurs, la rigidité du mental, ne par-
vient pas à s’apaiser et à s’accomplir dans la contemplation se-
reine et dépouillée du Divin présent au fond d’elle-même. La 
pauvreté, la tribulation de la conscience incarnée est d’avoir perdu 
son identité primitive avec la supraconscience unique et souve-
raine, d’avoir acquis la perception réduite du mental qui ne résout 
aucun problème et en laquelle s’affrontent dans une ronde intermi-
nable et affolante les opposés du bien et du mal, du beau et du 
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laid, de l’agréable et du désagréable, de la connaissance et de 
l’ignorance, de la vie et de la mort. Sa richesse immuable, en dépit 
de toutes les adversités, est d’être la fille de l’Esprit, l’héritière 
indiscutable de la lumière. 

Comme nous l’avons déjà constaté à la fin du verset neuf, la si-
gnification historique est sublimée par l’illumination spirituelle. Et 
la vision mystique est l’information nécessaire de l’Esprit lorsqu’il 
s’agit de comprendre les Livres sacrés 1. L’extase de l’adoration 
est l’ultime accomplissement de l’intelligence en l’homme. 

« Les calomnies de la part de ceux qui se disent Juifs et ne le 
sont pas » sont les mensonges du mental à l’intérieur de la cons-
cience incarnée déjà partiellement éclairée par l’Esprit mais non 
encore ressuscitée à sa gloire éternelle par l’immolation de l’ego. 
Ces « mensonges » sont les vanités d’une autonomie individuelle 
illusoire, les ambitions humaines niant le pouvoir régénérateur et 
transfigurateur de la révélation supramentale, la valeur indélébile 
de la transcendance. Est juive ou bien plutôt israélite c’est-à-dire 
confrontée avec l’Éternel, la conscience incarnée qui respecte la 
loi divine articulée en elle, qui vit et vérifie les visions des pro-
phètes, l’enseignement du Christ dans l’œuvre de la terre et la pu-
rification rédemptrice de la grâce offerte à tous avec le souffle de 
la vie. 

Quels que puissent être la légitimité des notions fondées sur les 
apparences matérielles et historiques et le rôle du peuple d’Israël 
dans le monde, autrefois et de nos jours, la vision spirituelle de 
notre texte demeure ; c’est en elle que doivent s’inscrire toutes 
les autres interprétations. À la respecter, l’humanité découvrirait 
maintes solutions fraternelles et sereines à plus d’un problème 
douloureux fréquemment répété. Elle parviendrait à effacer de son 
intelligence une distinction inutile et naîtrait au devenir de la 
bénédiction accordée à Abraham par l’Éternel. 

En fait nous sommes tous Israélites. Non parce que nous 
croyons en Christ, mais parce que nous sommes l’incarnation de la 
lumière et de la vérité qui sont la vie éternelle. Le royaume des 
cieux n’est point situé dans un lieu à l’exclusion de tous les autres. 

1 « Il n’y a pas de connaissance véritable sans extase. » Shrî Râmakrishna. 
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Il est en nous, actuel, hors du temps et illimité. De même Satan 
n’est nulle part et il est partout, il est en nous. Il n’est que d’ob-
server le sort psychique de l’homme et les tourments du monde 
pour constater combien cette infidélité à la loi, qui se nomme 
Satan dans la Bible, Râvana et asura chez les Hindous, est 
présente et active, et combien grande est sa puissance de désorga-
nisation, de confusion et de mort. La loi est l’unité, l’ordonnance 
inaliénable de la vie, l’infidélité est la division qui conduit à la 
souffrance et à la mort. L’enfer est parmi nous, en nous, actuel et 
hors du temps, mais il s’évanouit dans l’illumination de la con-
science purifiée et pacifiée par la sainteté de l’Esprit. L’enfer n’a 
point accès à l’éternité. Il appartient au processus de l’existence 
visible et mortelle, et point à la gloire immortelle de la supra-
conscience. Quand celle-ci se lève dans l’âme transfigurée par 
l’Amour divin, dans l’indivisibilité de la contemplation bienheu-
reuse et parfaite, il disparaît semblable à une ombre irréelle que 
l’aurore absorbe dans sa clarté. Il n’était que la projection in-
consistante, mais funeste par la passion qui l’engendre, de notre 
moi individuel habité par l’illusion de la séparation et de l’auto-
nomie humaine, enchaîné par la perception des sens physiques, 
l’angoisse du vital devant la mort et l’impuissance de l’intelli-
gence différenciée à se dépasser elle-même sans le secours de 
l’Esprit qui la pénètre et l’enfante à sa lumière. L’origine de toutes 
les douleurs du monde est dans notre incompréhension de la vie 
qui est parfaite, une et inaltérable, en nous comme dans le cosmos. 
Car, dit un saint de notre époque 1, « Dieu fait tout pour notre bien, 
tout ! » 

La parole de l’Apocalypse qui continue notre texte n’en est-elle 
pas comme le complément ? 

« Ne crains pas ce que tu vas souffrir. » (v.10) 
C’est une autre façon d’exprimer ce que le Vedânta 2 répète 

sans cesse : « La souffrance est une illusion de notre mental 
égoïste. Il faut patiemment et doucement apprendre à notre corps, 

1 Swâmi Râmdâs 1884-1963. Son Carnet de Pèlerinage a paru chez Albin Michel 
à Paris. 
2 Vedânta signifie : qui succède au Veda, c’est la conception mystique de l’unité 
absolue après la création védique de l’univers par la différenciation de Soi.
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à notre cœur et à notre conscience qu’elle est une conséquence de 
notre ignorance spirituelle et qu’il faut donc cultiver notre esprit 
pour retrouver la sérénité inébranlable de l’âme, fille parfaite du 
Divin. » L’héroïsme des saints, du Christ lui-même, indifférents 
aux outrages, aux injures, aux tortures, ne semble-t-il point donner 
raison aux affirmations mystiques ? Et plus communément, sous 
nos yeux, la patience et la paix de tant de malades gravement 
atteints, immobilisés pour des mois, des années, que la douleur 
visite fidèlement et que l’insomnie épuise, leur joie et la force 
qu’ils répandent autour d’eux prouvent assez que cette souffrance, 
dont on s’inquiète tant, peut être éliminée de la pensée et même 
de la sensibilité nerveuse par le pouvoir de la volonté spirituelle, 
par la lucidité de l’intelligence supramentale et par la tranquillité 
d’une conscience unie au Divin. Il en va de même de la mort. 

« Ne crains point tes peines, tes difficultés, dit l’Écriture à la 
conscience vitale qui est en l’homme. Elles sont le travail de ton 
enfantement à la vie éternelle. » Il faut nous persuader que c’est 
premièrement et essentiellement de nous-mêmes, par nous-mêmes 
que nous souffrons, malgré les ennuis que les autres peuvent nous 
infliger. En fait, leurs égarements sont les nôtres, leur ignorance, 
leur manque de sagesse et de maîtrise de soi sont les nôtres, résul-
tent de la même pauvreté intérieure. Les inventions diaboliques de 
la pensée, leurs répercussions sur l’existence matérielle du monde 
et de l’humanité ne sont que les conséquences de l’infidélité dans 
laquelle nous vivons à l’égard de l’Esprit Saint présent en nous. Le 
mental contraint le corps et la vie qui l’anime par son ignorance 
orgueilleuse. Il est réellement « une synagogue de Satan », lors-
qu’il ne se soumet point à la vérité première de sa nature, qui est 
impersonnelle et infinie. 

« Voici, le diable jettera quelques-uns de vous en prison, afin 
que vous soyez éprouvés. » (v.10) 

La conscience incarnée dans l’univers est appelée à connaître 
toutes choses selon la vérité unique de la transcendance. L’Éternel 
lui a fait don du « travail de la terre » afin qu’elle y puise la 
« connaissance du bien et du mal », la vision des dualités qui est sa 
loi ici-bas. Et ce travail, loin d’être une malédiction, est le 
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chemin de la révélation et de l’amour où l’intelligence de l’âme 
s’exerce et s’élève, par la purification, vers la contemplation inef-
fable du Très-Haut. Il est la discipline religieuse, le yoga 1, à 
laquelle tous les plans de l’existence participent, par laquelle la 
conscience individuelle peut retrouver son identité bienheureuse 
avec l’Absolu. C’est en ce sens que l’apôtre Paul s’écrie : « Toutes 
choses concourent au bien de ceux qui aiment Dieu 2 », parole 
qu’on peut rapprocher de celle de Swâmi Râmdâs citée plus haut 3. 
Notre persévérance est d’aller jusqu’au bout de la compréhension 
et de la piété, de découvrir le fond de notre nature, qui est Dieu ; 
de recréer en nous-mêmes l’émerveillement de la sainteté, de la 
lumière et de la vie, dans l’infini de notre présence et de notre 
réalité 4. 

Parce que notre œuvre est de manifester ici-bas la sainteté du 
Seigneur et de nous accomplir dans sa gloire, le « diable » est ce 
qui, en nous-mêmes et dans le monde, s’y oppose, ce qui déjoue 
notre effort, trouble notre foi, diminue notre fermeté et notre luci-
dité. Le diable, c’est-à-dire l’illusion de l’ego qui rapporte tout aux 
intérêts de l’individu, jette l’existence incarnée, qui est divine et 
parfaite en son origine et son devenir, dans la prison des situations 
apparemment inextricables où la conscience étouffe en sa propre 
confusion. Sa vision, son intelligence s’obscurcissent, ses énergies 
spirituelles lui échappent, elle se débat dans les fers de ses men-
songes, de ses égarements, de son ignorance. Le mental égoïste, 
tenace et plein de ruses, éprouve la conscience incarnée dans ce 
qu’elle a de meilleur, afin de la troubler et de la plonger dans la 
nuit. Car l’âme, tout au long de son « travail sur la terre », côtoie 
des difficultés innombrables. Sa croissance dans la vérité 
lumineuse et la paix du Seigneur se réalise au prix de purifications 

1 Yoga signifie aussi relier et joug. 
2  Romains 8:28. 
3  Page 230. 
4 « Dans l’ordre spirituel des choses, plus nous projetons haut notre vision et 
notre aspiration, plus est grande la Vérité qui cherche à descendre en nous, parce 
qu’elle est déjà là, au-dedans de nous, demandant à être délivrée des revêtements 
qui la cachent dans la Nature manifestée. » Shrî Aurobindo. (Message de son 
ashram, sans autre indication.) 
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continuelles qui souvent sont déconcertantes et cruelles. Qui dit 
purification dit sacrifice et dépouillement. Pour atteindre la pléni-
tude radieuse de l’Esprit divin, il faut se défaire progressivement 
de toutes nos considérations sur Dieu et sur le monde, de toutes les 
notions acquises en métaphysique et en mystique, de toutes nos 
croyances et de tous nos désirs, même les meilleurs, les plus hauts. 
C’est cela la conversion ! Redevenir semblable au nouveau-né qui 
attend de la vie qu’il ignore mais qu’il porte en soi, la joie inépui-
sable dont il a soif, la force, le devenir et l’accomplissement capa-
bles d’assouvir sa nature faite pour connaître et pour aimer, pour 
être connue et pour être aimée. Le nourrisson qui vagit, incons-
cient et nu, dans le berceau souvent inclément de la vie, attend non 
point telle ou telle chose : il attend toute l’existence à laquelle il 
est né. Il l’attend comme la réponse parfaite à cette même vie qui 
est la sienne, dont il est le souffle et la chair, l’intelligence et l’ins-
tinct, la vigueur et la faiblesse. Nous sommes semblables en face 
du Seigneur : Son Âme est notre âme, et nous la cherchons. Son 
amour est notre amour, et nous l’ignorons. Sa puissance et sa 
réalité sont notre stature et notre entendement, et nous ne les con-
naissons point, nous ne savons même pas nous les représenter au- 
delà des limites restreintes de notre individualité humaine. Nous 
sommes revêtus, chargés de toutes les apparences intérieures et 
extérieures, imparfaites et obscures en lesquelles nous nous obsti-
nons à enfermer l’Éternel. Il faut apprendre à pénétrer le visible 
pour voir l’invisible en lui, à retrouver dans l’œuvre de l’existence 
matérielle le chemin de la contemplation sereine où s’épanouit la 
connaissance. 

Au cours de l’ascension dont les sentiers se dérobent, dont le 
sommet ne se découvre peut-être jamais, enveloppé dans les 
brumes à peine translucides d’une aube mystérieuse, alors que nos 
énergies sont lasses au-dedans de nous-mêmes, au détour d’une 
crête, le « diable » nous tend sa coupe empoisonnée ; nous avons 
soif d’une certitude, d’un répit, d’un sourire désaltérant pour l’âme 
aride qui se désespère de ne trouver nulle part la présence du 
Seigneur, de ne jamais goûter la paix. Le « diable » nous propose 
la verdure de son champ où se dissimulent la négligence et 
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l’infidélité, la facilité d’une formule qui paraît concluante et défi-
nitive, son lit que borde la mort, son oreiller qu’étreint la nuit de 
l’inconscience. Et souvent, par fatigue, par inexpérience, nous 
cédons. Il faut tant de maturité pour résister aux tentations de la 
faiblesse, aux appels de la foule, à la puissance du nombre et des 
convictions traditionnelles établies dans la logique du monde et 
ratifiées par son autorité. Il est dur d’être seul dans sa recherche, 
seul au fond des ténèbres dont doit jaillir le Jour unique au terme 
de l’immolation. « Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » 1  

L’épreuve nous est nécessaire pour connaître nos limites et 
rectifier sans cesse notre effort. Le « diable » ! On l’a représenté 
avec des fourches et des cornes, singe grimaçant et hideux dont le 
ricanement crache la souffrance et la honte au visage de ceux qu’il 
capture. Il est redoutable, mais il n’a pas toujours un aspect aussi 
repoussant. Le diable est aussi bien nos bonnes volontés incompé-
tentes et mal dirigées, notre inintelligence, notre foi insuffisam-
ment éclairée, nos certitudes limitées, nos croyances trop humai-
nes, trop mentales pour être conformes à la limpidité de l’Esprit. 
Il est tout ce qui, en nous, n’a pas été transfiguré par le feu de la 
supraconscience, consumé dans le brasier de l’amour parfait, du 
désintéressement total. Le souci de notre propre salut vient encore 
de lui, car le salut appartient à Dieu seul. 

Le diable est le mental obnubilé par la prépondérance de l’ego, 
ce point de vue de la conscience qui, lorsqu’il est isolé du Tout 
auquel il appartient, fausse la perspective en la déviant de l’Esprit, 
en la centrant sur les sens physiques, les injonctions vitales, affec-
tives et psychiques qui alourdissent l’image triomphante de la vie 
divine par les données de la division et de l’obscurité. Et le diable, 
en effet, nous jette fréquemment en prison, au-dedans de nous-
mêmes, nous soumet à la tribulation. Mais il faut se souvenir, et 
nous aurons maintes fois l’occasion de le constater au cours de 
cette étude, que la tribulation vient de Dieu et non des hommes, ou 
de quelque puissance extérieure à lui ! Car le diable est, dans 
l’existence visible de la conscience différenciée, le désaccord qui 

1 Marc 15:34. 
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rappelle l’harmonie initiale, l’accident qui révèle les faux pas, 
l’interruption, qui peut être la mort elle-même et par laquelle 
l’âme individuelle est purifiée dans la grâce de l’Esprit et rendue 
au devenir juste de son destin. L’ego, soumis à la loi de l’espace et 
du temps, est périssable, par définition. Il est l’apparence destinée 
à s’accomplir dans la réalité totale de l’Être. Il ne devient diaboli-
que que lorsqu’il enferme l’intelligence, la sensibilité, la vie incar-
née dans l’étroitesse de sa compréhension. Il est divin. C’est par 
lui que l’homme est « à l’image de Dieu. » C’est en lui qu’il s’ac-
complit ou se perd, selon qu’il s’épanouit dans la plénitude de son 
authenticité cosmique et, au-delà d’elle, dans l’éternité spirituelle 
qui est son origine et sa fin, ou qu’il se flétrit et meurt dans la pri-
son de son individualité. Car cette mort elle aussi est révélatrice, 
apocalyptique, régénératrice de l’existence en Dieu. 

Israël doit dépasser la particularité de son nom pour entrer dans 
la vérité de la révélation qui lui est faite. Et Israël, c’est le monde ! 
La parabole du bon Samaritain 1, la vision de la nappe servie, 
accordée à Pierre 2 pour lui faire comprendre que « ce que Dieu a 
déclaré pur » l’homme ne doit point le considérer comme souillé, 
et lui enseigner par là que l’Évangile n’est pas réservé aux seuls 
Juifs 3, mais à toutes les créatures du Seigneur, ainsi que d’autres 
textes bibliques 4 affirment sans équivoque possible l’universalité 
1 Luc 10:25-37.  
2 Actes des Apôtres 10:10-16 : « Il eut faim et il voulut manger. Pendant qu’on lui 
préparait à manger, il tomba en extase. Il vit le ciel ouvert et un objet semblable à 
une grande nappe attachée par les quatre coins qui descendait et s’abaissait vers 
la terre et où se trouvaient tous les quadrupèdes et les reptiles de la terre et les 
oiseaux du ciel. Et une voix lui dit : Lève-toi Pierre, tue et mange. Mais Pierre 
dit : Non, Seigneur, car je n’ai jamais rien mangé de souillé ni d’impur. Et pour la 
seconde fois la voix se fit encore entendre à lui : Ce que Dieu a déclaré pur, ne le 
regarde pas comme souillé. Cela arriva jusqu’à trois fois ; et aussitôt après, 
l’objet fut retiré dans le ciel. » 
3 Actes des Apôtres 10:17-20 : « Tandis que Pierre ne savait en lui-même que 
penser du sens de la vision qu’il avait eue, voici, les hommes envoyés par 
Corneille, l’Italien, s’étant informés de la maison de Simon, se présentèrent à la 
porte, et demandèrent à haute voix si c’était là que logeait Simon, surnommé 
Pierre. Et comme Pierre était à réfléchir sur la vision, l’Esprit lui dit : Voici, trois 
hommes te demandent ; lève-toi, descends, et pars avec eux sans hésiter, car c’est 
moi qui les ai envoyés. »
4 Nous retrouvons la même situation spirituelle dans le Yoga de la Princesse 
Kuntî. Les grâces, les révélations qu’elle reçoit sont destinées à éclairer le peuple 
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de l’alliance divine et de la promesse faite à Abraham. Les don-
nées de l’existence terrestre, et Israël en est une, n’ont leur inté-
gralité que si elles sont considérées jusque dans leur perspective 
spirituelle qui est illimitée, leur origine et leur vérité qui est la 
supraconscience éternelle. Tant que l’intelligence humaine ne 
parvient pas à dépasser la différenciation qui la rive aux relativités 
et l’empêche de s’unir au Divin inaltérable et immortel, elle est in-
capable de connaître la signification complète des messages sacrés 
qui lui sont adressés. Elle est prisonnière de la tribulation qui la 
purifie de son erreur. 

« Et vous aurez une tribulation de dix jours. » (v.10) 
La tribulation ne dure pas éternellement. Le règne du diable 

c’est-à-dire de la division consciente dont résultent l’ignorance, les 
hésitations et les erreurs ne pénètre point dans l’infini. Il est établi 
dans l’univers des alternances et ne le dépasse point car il meurt 
avec lui, avec l’illusion du mental centré sur l’ego. Satan est le 
souverain du relatif, des perceptions dualistes et des oppositions 
qui s’affrontent sans cesse dans le tournoi souvent désespéré des 
contradictions, des espoirs et des perplexités. Il est impuissant de-
vant la plénitude de l’Esprit. Car l’Esprit est la lumière de l’éterni-
té, la vie de la béatitude, la perfection de la connaissance. Il subju-
gue et submerge l’intelligence humaine dans la joie de son triom-
phe. La tribulation du moi individuel et de son corps troublés par 
les incertitudes toujours renaissantes du monde visible, affaiblis 
dans leurs énergies spirituelles, durera dix jours ! Elle peut durer 
des siècles, qu’importe ! Sa caractéristique est d’être limitée, d’a-
voir une fin. Elle est sans durée, sans poids, sans consistance face 
à l’immensité qui l’attend pour l’accomplir et la résorber dans sa 
paix. 

« On enferme le Père Jean (saint Jean de la Croix) dans une 
cellule-cachot à Tolède. Durant neuf mois, il y subit un long 

élu des Bhâratas, à le fortifier, à lui assurer la victoire sur « tous les ennemis ». 
Mais, en fait, à travers eux c’est l’univers entier qui est illuminé par la puissance 
de l’Esprit, ce sont « toutes les créatures qui sont aimées, épanouies dans leur 
parfaite liberté » par Celui qui les enfante et les porte dans sa gloire unique. La 
distinction mentale des dualités règne sur les Textes comme elle règne dans le 
monde. Mais elle a pour but de s’accomplir dans la lumière ineffable et indivi-
sible de l’Absolu. 
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martyre purificateur. Mais, écrit-il plus tard, “une seule grâce 
parmi celles que Dieu me fit là ne peut se payer par de nombreux 
ans de prison”. » 1 

« Sois fidèle jusqu’à la mort, et je te donnerai la couronne de 
vie. » (v.10) 

Persévère dans l’œuvre de ma persévérance et de ma per-
fection. Souviens-toi de l’Esprit Saint, toujours, appelle-le à ton 
secours, souviens-toi qu’il est en toi, l’Esprit de connaissance, de 
béatitude, d’humilité et d’amour ! Car il répond. À l’heure qu’il a 
résolue, il répond. Pour toi la tribulation comptera dix jours, pour 
un autre vingt, pour un autre encore une heure ou trois mille ans. 
L’heure de l’Esprit n’est point celle des hommes. L’Esprit ne se 
divise point, il est la profondeur insondable de la pensée qui s’in-
carne et révèle son éternité immédiate où s’évanouissent l’espace 
et le temps. 

« Sois fidèle jusqu’à la mort. » La mort du corps, la mort du 
nom humain que tu portes ? Oui, mais pas au sens où tu l’entends. 
Tu peux mourir dix mille fois de la mort des créatures et n’avoir 
point connu la mort où je t’attends pour te « donner la couronne de 
vie ». Tu peux mourir une seule fois, ou pas même une seule fois 
de la mort de la terre, et cependant être immolé de la mort qui 
conduit à moi. Être « fidèle jusqu’à la mort », c’est parcourir 
l’échelle aux sept degrés de la purification totale, c’est renoncer à 
ton corps et à ses appétits, c’est surmonter tes ambitions person-
nelles, tes affections particulières, c’est te dépouiller de l’orgueil 
du langage humain et de la division du mental, c’est conquérir 
l’humilité parfaite de l’obéissance spirituelle, la paix de l’amour 
divin, l’illumination de la vision supraconsciente où le moi indi-
viduel s’efface dans la plénitude éblouissante de l’Absolu. La mort 
de l’Apocalypse n’est pas une fin mais la renaissance bienheureuse 
à la gloire de la vie éternelle. Elle est l’accomplissement de l’uni-
vers dans sa Genèse divine, la totale conception de soi dans le 
visible et dans l’invisible. 

« Que celui qui a des oreilles entende ce que l’Esprit dit aux 
Églises : Celui qui vaincra n’aura pas à souffrir la seconde mort. » 
(v.11) 

1 Saint Jean de la Croix : Œuvres spirituelles. Éd. du Seuil. Préface, p. 7, § 4. 



EXÉGÈSE SPIRITUELLE DE LA BIBLE 238

Ce que je te dis ne s’adresse pas au mental incapable de le 
comprendre, mais à l’ange, à l’Esprit lumineux en toi, à ta supra-
conscience qui possède les oreilles nécessaires pour m’entendre, à 
ton âme qui a l’intelligence de ces choses. « Celui qui vaincra » 
est celui qui surmonte les appâts de la conscience physique et de la 
raison, la prépondérance des sens matériels et des dualités, qui les 
transfigure et conquiert la compréhension supérieure de la vision 
immatérielle. 

« Celui qui vaincra n’aura pas à souffrir la seconde mort », qui 
est l’anéantissement dans l’inconscience absolue de l’inexistence. 
Il sera question en détail de cette « seconde mort » à la fin de la 
Prophétie : chap. 21, v. 8. Le Seigneur y a déjà fait allusion un peu 
plus haut, au chap. 2, v. 5 : « J’ôterai ton chandelier de sa place. » 
La place est l’action vivante que la loi nous assigne dans l’univers, 
le rôle irremplaçable qu’il confère à chaque degré de la perception 
et de la vie en l’homme et dans le cosmos, la part d’énergie 
créatrice et révélatrice en laquelle nous sommes. Notre infidélité 
est un refus de collaborer, un manque de coopération. En s’isolant 
dans son individualité, l’homme devient un membre inutile qui 
s’atrophie et meurt finalement de sa propre inanité. Il est jeté dans 
le feu comme du bois sec 1. La sève qui l’animait s’est tarie, il est 
devenu sans éclat, sans signification, sans vie. Il est détruit dans la 
flamme purificatrice de la seconde mort. 

Sans doute est-il très difficile de donner dans le langage relatif 
du mental une explication de cette seconde mort qui est une réalité 
mystique certaine. L’Écriture dit : « Pour les lâches, les incrédules, 
les abominables, les meurtriers, les impudiques, les enchanteurs, 
les idolâtres, et tous les menteurs, leur part sera dans l’étang ardent 
de feu et de soufre, ce qui est la seconde mort », la mort extatique 
du sacrifice suprême, où ne subsiste plus que Dieu. La première 
mort est la mort du corps que tout être connaît un jour ou l’autre. 
Elle est aussi le renoncement à soi dans la différenciation immolée 
sur l’autel de la vérité. Ces deux aspects de la même mort se con- 

1 Jean : 15:6 : « Si quelqu’un ne demeure pas en moi, il est jeté dehors comme le 
sarment, et il sèche ; puis on ramasse les sarments, on les jette au feu, et ils 
brûlent. » 
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fondent souvent et sont simultanés : en quittant la terre et le corps 
d’une créature, l’âme individuelle, ayant franchi les degrés de sa 
transfiguration ici-bas, s’accomplit dans la Résurrection de son 
authenticité impérissable : « La couronne de vie. » Elle est ainsi 
parvenue au terme d’une incarnation innombrable qui l’a progres-
sivement libérée de la dualité manifestée pour la rendre à sa splen-
deur initiale et infinie. La seconde mort est la disparition actuelle 
et totale de la différenciation dans l’étincellement insondable de 
l’Absolu. Elle est la purification intégrale du cosmos dans le feu 
de sa transcendance, dans l’éclat de sa plénitude ineffable, où ne 
demeure plus aucune forme, aucun nom du Soi unique, éternel, 
insaisissable et tout-pénétrant. Ceci ne veut pas dire une destruc-
tion de l’univers mais sa transfiguration définitive dans l’accom-
plissement de sa vérité immortelle, l’inaltérable Connaissance de 
Soi qui est Vie et Félicité. 

La seconde mort est la mort de la conscience individuelle dans 
l’illumination de l’indivisible, la conception du Moi incondi-
tionné, et elle n’atteint pas l’âme qui a franchi les sept étapes du 
dépouillement, qui est ressuscitée à la gloire de l’Esprit, mais le 
moi personnel et tout ce qui en découle dans la création. « Celui 
qui vaincra » est le Moi réel de toute existence, principe vivant de 
l’univers présent en chaque homme. Il n’est pas une personne. Il 
est la vision qui a triomphé des sept épreuves de l’incarnation, de 
la dualité, pour rentrer dans la béatitude de son unité resplen-
dissante et impalpable. Il est la flamme haute et pure de l’Être 
unique jaillissant du brasier de la purification, lorsqu’en l’homme 
tout a été consumé qui n’était pas l’Esprit éternel, infaillible et 
parfait. À la seconde mort les puissances du mensonge, de l’illu-
sion et de l’erreur centrées sur la prépondérance de l’ego sont 
anéanties par l’éblouissement de l’Absolu qui les immerge en sa 
lumière. Les énergies de la division, de l’égoïsme, de l’orgueil, de 
l’attachement aux sens physiques, aux attraits du monde appréhen-
dés pour eux-mêmes et non vécus dans la clarté divine de la loi et 
de la révélation, connus dans la perception supramentale de la 
conscience purifiée, sont détruites par le feu de l’extase quand 
jaillit de la vie la connaissance de la vérité. 
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La seconde mort est la fin du règne des dualités dans la cons-
cience incarnée qui retrouve son identité bienheureuse avec le 
Divin rayonnant et parfait. Elle s’accomplit dans l’incarnation. 
C’est l’immolation intime des sages et des saints, de tous ceux qui 
renoncent à eux-mêmes pour accomplir la révélation de la trans-
cendance sur la terre. Elle frappe, un à un, les six degrés de la 
création qu’elle enfante à la grandeur de l’Être unique, sur le 
septième degré de la vision et au-delà. Elle ne touche pas au Moi 
véritable, à l’âme qui émerge de la nuit cosmique pour renaître à la 
blancheur de l’aube éternelle, mais à tout ce qui se complaît dans 
la différenciation, à l’individuel qui appartient au monde des appa-
rences distinctes et meurt avec lui quand se lève le Soleil créateur 
du Jour illimité dans l’intelligence envahie par la lumière indiffé-
renciée de l’Absolu, qui est la connaissance de soi et l’immor-
talité. 

« Celui qui vaincra n’aura pas à souffrir la seconde mort. » 
L’âme de lumière, victorieuse dans la conscience de l’homme, 
renaît à l’infini dès ici-bas. Elle a dépassé l’alternance de la vie et 
de la mort, de la joie et de la peine, de la sainteté et de l’imper-
fection. Elle est ressuscitée à la plénitude radieuse de l’Esprit. 
Qu’elle quitte le corps où elle séjourne ou qu’elle y demeure, sa 
puissance est inaltérable. Elle est la miséricorde divine agissant 
dans le monde, le Verbe de vérité fécondant, éclairant et régéné-
rant l’intelligence imparfaite de l’humanité. 

Nul homme n’est en soi-même totalement un lâche, un incré-
dule, un abominable, un meurtrier, un impudique, un idolâtre, un 
menteur. Et nul n’a le droit de condamner son frère ! « Que celui 
de vous qui est sans péché jette le premier la pierre contre elle. 1 » 
Que celui qui est sans égoïsme juge l’égoïsme des autres ! Toute 
créature est Dieu. Ce sont les présomptueuses déformations du 
mental centré sur l’ego qui faussent les énergies et revêtent la 
conscience lumineuse de toutes les obscurités de l’impudeur, de 
l’avarice, du crime, du mensonge. Il y a en chaque individu des 
puissances de l’incrédulité, de l’abomination, de l’idolâtrie, de la 

1 Jean 8:7. 
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perversion, de la lâcheté dues à la connaissance imparfaite de la 
vie, à la perception fragmentée de l’intelligence, car la vérité est 
universelle et la réalité est impersonnelle. Ce sont elles qui, à la 
seconde mort, périssent dans les flammes ardentes de l’extase où 
notre âme se libère de l’individualité pour rentrer dans sa nature 
intégrale qui est l’éternité immaculée. La vision, dans la contem-
plation sereine du ravissement, en est si semblable d’un siècle à 
l’autre, d’une nation à une autre, que l’Inde mystique la décrit de-
puis des millénaires en ces termes : « La conscience se perd dans 
la mer de lait indifférenciée », dans la blancheur parfaite qui est 
tout, dans l’aube du Jour immortel ; et l’Apocalypse dit : « Il y a, 
devant le trône de Dieu, comme une mer de verre, semblable à du 
cristal. » (4:6) 

La première mort enfante inlassablement l’univers et l’homme 
à leur devenir divin ; la seconde mort anéantit en eux le principe 
même de la différenciation et les rend, intégralement, à l’Absolu 
où tout est l’Âme qui ne meurt point. La manifestation disparaît de 
la Pensée qui Se conçoit Elle-même en Sa plénitude immuable et 
infinie. À notre époque, Mâ Ananda Moyî de Bénarès vit depuis 
soixante-quinze ans dans cette totale perfection de l’Esprit indif-
férencié. Elle regarde le monde et elle n’y voit que le Seigneur : 
Hari ! Elle œuvre, compatissante, parmi les hommes, et elle n’y 
éprouve que le Seigneur : Hari ! Elle est l’Inconditionné qui Se 
connaît dans la forme visible tout en demeurant inaltérablement 
au-delà. 

Invoquant la seconde mort, la mort spirituelle qui délivre notre 
être des limites et des divisions, de la perception égoïste 1, des 
dualités, pour le rendre à la plénitude de la vie divine qui est 
Esprit-Lumière-Béatitude éternels, Swâmi Râmdâs 2 s’écriait : 
« Fais surgir une conflagration immense, ô Seigneur, un puissant 
déluge de feu, et détruis en ses flammes dévorantes toutes les fau-
tes qui sont en ton serviteur. Le feu est allumé, les flammes s’élè-
vent — les langues rouges de la flamme — ondulantes, sifflantes, 
dansantes. Jette en ce brasier, sur l’ordre de Dieu, ô homme, 

1 = déterminé par le moi individuel. 
2 Voir note 4, p. 230.  
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d’abord le sentiment de l’individualité, puis le désir, la colère, 
l’avidité, l’ignorance, la passion, la jalousie avec tout ce qui s’y 
rattache, l’un après l’autre, vite, vite. Bien, les voilà tous jetés. 
Attise la flamme, ô Dieu. Ils brûlent, ils brûlent ! Ils volent en 
fumée. Ils retombent en cendre. Gloire à Toi, ô Dieu ! Et voici que 
le feu cesse et que se répand un grand calme — la quiétude 
du repos céleste empli d’un enchantement d’Amour et de Paix, 
empli de la douceur du Divin. Liberté, liberté, ô liberté, ô Immor-
talité ! » 1 

La seconde mort atteint la différenciation et elle seule, non les 
« élus », c’est-à-dire les degrés de la conception spirituelle qui ap-
préhendent l’unité de l’Âme et l’éternité immuable de la vie. Elle 
anéantit en chaque créature l’attachement à l’ego pour restituer ce 
dernier à sa plénitude universelle et divine. La seconde mort dé-
truit l’homme et ressuscite Dieu en lui, elle efface la représenta-
tion pour révéler l’Être. 

On ne saurait porter plus haut le débat et nous voici déjà, à la 
fin du deuxième message de l’Esprit aux Églises, c’est-à-dire aux 
divers plans de la conscience divine incarnée dans le monde, 
proches du sommet de la révélation reprise et développée dans les 
derniers chapitres de la Prophétie. 

« Que celui qui a des oreilles entende ce que l’Esprit dit aux 
Églises : Celui qui vaincra n’aura pas à souffrir la seconde mort. » 
(v.11) 

Ce qu’il faut entendre, et c’est là une compréhension de 
l’Esprit indivisible, de l’Âme immaculée et une qui est en nous, et 
non une interprétation intellectuelle soumise aux dualités irré-
ductibles de la perception mentale, c’est que la supraconscience 
glorieuse qui vainc les imperfections et les impuretés de notre être 
échappe à la seconde mort. Elle est l’ange de l’Église auquel 
l’Esprit s’adresse. Elle est notre Moi véritable, immortel et divin, 
notre nature parfaite promise à l’accomplissement rédempteur de 
la révélation suprême, à la postérité infinie de l’Éternel. Cette 
distinction de l’intelligence qui nous est demandée par le texte 
lui-même, est importante : C’est l’ange de l’Église, à qui s’adresse 

1 Carnet de Pèlerinage, pp. 121-122. Paris, Albin Michel, 1953. 
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le message, qui doit entendre la Parole et la transmettre à l’être, à 
l’assemblée des membres, des énergies, des facultés et des orga-
nes ; la concevoir en soi et la réaliser dans l’obéissance et l’amour, 
dans la compréhension et la volonté éclairées par l’Esprit. Ce n’est 
pas aux degrés inférieurs de la conscience incarnée que s’adresse 
la Prophétie, car ils sont pour l’instant encore, incapables de la 
saisir. Son pouvoir vient d’en haut, des régions radieuses du Verbe 
transcendant qui insuffle au supramental sa force régénératrice et 
illuminatrice. Le mystique s’élève à la perfection par l’énergie de 
son âme et de son cœur qui lui parlent de Dieu. C’est par eux qu’il 
convainc et qu’il purifie les éléments physiques, les facultés 
vitales et mentales de son être, qu’il les maîtrise et les enfante à la 
Sainteté du Seigneur. L’Esprit de l’extase s’adresse à l’ange qui 
est l’intelligence divine incarnée dans le corps, afin que par lui 
l’existence entière renaisse à la béatitude de l’ineffable. Compren-
dre le message, c’est incarner la vision de la vérité jusque dans la 
vie du corps et du mental, dans la totalité de la création, après 
l’avoir reçue dans la pureté immaculée de l’Esprit, c’est s’exhaus-
ser jusqu’à elle avec toute la persévérance et toute la nostalgie de 
notre intelligence qui aspire à connaître l’Absolu. 

L’Église de Smyrne est le plan vital de l’incarnation. C’est 
pour cela que le message qu’elle reçoit et la purification particu-
lière qui lui est destinée sont la révélation mystique de l’immor-
talité. Car la vie, où qu’elle s’exprime et se manifeste, est un chant 
de l’Infini. 

En résumé nous pouvons donc dire ceci : le plan vital de la 
création recèle l’éternité. La vie manifestée dans l’univers est 
l’offrande (Smyrne) que Dieu fait de Soi à l’infini. L’Éternel est le 
premier et le dernier, Celui qui meurt à Soi pour Se donner au 
monde et S’y révéler dans la gloire de son Immortalité, de Sa 
Transcendance immuable dans le visible comme dans l’invisible. 
La tribulation de la vie est sa lutte en l’apparente pauvreté de sa 
servitude à l’ego. Ignorant l’insondable richesse qui l’habite, elle 
peine sous le fardeau mensonger de son individualité dans 
l’apparence qui cherche à la souiller, à la priver de l’héritage 
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inaltérablement divin qui est le sien. Pour la vie du corps tout 
semble converger (synagogue) vers le petit moi personnel qui 
règne sur les formes de la terre. Mais ce n’est là qu’une ombre qui 
se joue d’elle-même sur le fond lumineux de la Réalité dont la 
splendeur échappe au regard de l’intelligence différenciée. La 
synagogue de Satan est le vacarme incohérent de notre propre 
conscience aussi longtemps que l’individu la domine de sa fausse 
prépondérance. Elle disparaît avec le retour de l’Aube originelle 
où même pour l’homme ici-bas tout est Dieu. Et la vie régénérée 
retrouve alors la joie ineffable et unique de sa Genèse. La souf-
france de l’âme prisonnière de l’ego ne dure qu’un temps, le temps 
nécessaire à la vie pour reconquérir son essentielle vérité. Et la 
mort qui attend cette souffrance est la fin du règne de l’individua-
tion pour l’existence incarnée. Cette mort n’atteint que l’apparence 
et ne met pas un terme à la vie dont elle ouvre toutes grandes les 
portes sur l’éternité qu’elle contient en soi. La fin du monde, en 
chacun et pour tous, loin d’être un cataclysme universel et irré-
médiable, est l’abolition, dans la conscience humaine et cosmique, 
du piège, du mensonge qui soumet la création à l’illusion des 
dualités. Car tout est Un, dès l’origine et à jamais. 

Il s’agit seulement d’entendre ce que l’Esprit dit à l’âme de la 
vie dans le monde comme elle le chante en l’immortelle profon-
deur de l’Infini, où l’oreille et le son ne sont pas distincts l’une de 
l’autre, où l’intelligence et Dieu sont identiques, où la mort elle 
aussi est une et sans second : la pensée limitée qui aborde à la paix 
lumineuse de l’immensité dans laquelle, indiciblement et de façon 
définitive, elle s’accomplit. 
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